董貝父子

第92頁 / 共373頁。

他們全都愛弗洛倫斯！他們怎麼能不愛呢！保羅事先就知道，他們一定會愛她而且將會愛她的。當他坐有坐墊中間角落裡，平靜地交叉着雙手，鬆弛地向下蜷曲着一條腿的時候，很少人會想到，當他注視她時，是什麼樣的得意與喜悅使他幼稚的胸膛擴張，同時的又感覺到一種什麼樣的甜蜜與平靜啊！對「董貝的姐姐」的熱情洋溢的讚揚從所有的男孩子那裡傳到他的耳朵裡；對這位沉着與謙遜的小美人的羡慕從每張嘴中說出；對她的智慧與才能的評論不斷在他身旁散佈；同時，可以模糊地覺察到，有一種與弗洛倫斯與他本人有關的、對他們兩人表示同情的情感，彷彿擴散在夏夜的空氣中似的，在他四周傳播開來，安慰着他並使他感動。

他不知道為什麼。因為這孩子這天夜裡所觀察到的，感覺到的和想到的一切——不論是在呈現出來的還是沒有呈現出來的，現在的還是過去的——就像那彩虹中的顏色一樣，或太陽照耀下彩色鳥的羽毛的顏色一樣，或太陽沉落時光線淡弱的天空中的顏色一樣，全都混合在一起了。他最近不得不想到的許多事情在音樂中，在他眼前掠過；它們不再引起他的注意，今後也未必能讓他去耗費心思；它們好像已經平靜地處理過了，已經過去了。他幾年前注視過的一個幽靜的窗子面對著幾英里以外的海洋；他昨天還在海浪上翻騰着的幻想就像平息的波濤一樣，消釋了，安靜了。當他躺在海灘上的搖籃車中曾經感到奇怪的那神秘的、同樣的低語聲，他想他仍舊可以通過他姐姐的歌聲，通過嘈雜的人聲和通過腳步聲聽得出來，而且在輕輕走過去的臉孔中，甚至在時常前來跟他握手的圖茨先生的深切的溫存中，也多少反映了這一點。他通過周圍普遍存在的親切氣氛，仍舊認為它在對他說話。他不知怎麼的，甚至他的老氣的名聲似乎也與它聯繫着。小保羅就這樣坐在那裡沉思着，聽著。看著，做着夢，感到很快樂。

一直到告別的時間來到：這時候，晚會中確實出現了一片激動的感情。巴尼特·斯克特爾斯爵士領着小斯克特爾斯來跟保羅握手，問他，他是否記得告訴他的好爸爸，他巴尼特·斯克特爾斯爵士說過，他希望這兩位年輕的先生會成為親密的朋友，並向他轉達他的最親切的問候。斯克特爾斯夫人吻了他，把他的頭髮在前額上分開，並把他抱在手中；甚至巴普斯夫人也從演奏豎琴的年輕人的樂譜旁邊走過來，像房間裡所有的人一樣，十分熱情地向他告別——可憐的巴普斯夫人！小保羅看到她這樣做，感到很高興。

「再見，布林伯博士，」保羅伸出手，說道。

「再見，我的小朋友，」博士回答道。

「我很感謝您，先生，」保羅天真地仰起頭來，望着他那可怕的臉。「煩請您吩咐他們好好照料戴奧吉尼斯①。」

①戴奧吉尼斯（Diogenea，公元前《412？-323年），亦譯第歐根尼或提奧奇尼斯，希臘犬儒派哲學家。這裡把他作為那條狗的名字。

戴奧吉尼斯就是那條狗；他在他的一生中，在保羅來到之前，從來不曾有過一個可以信賴的朋友。博士答應當保羅不在的時候，他們將會非常細心地照料戴奧吉尼斯；保羅再次感謝他，並跟他握手之後，懷着極為衷心的、懇切的感情，向布林伯夫人和科妮莉亞告別，因此布林伯夫人本來整個晚上都打算向斯克特爾斯夫人提到西塞羅的，但從這時刻起她就把這件事完全忘掉了。科妮莉亞把保羅的雙手握在手中，說「董貝，董貝，您一直是我最喜歡的學生。上帝保佑您！」保羅心想「這一點表明，一個人是多麼容易冤屈一個人啊！因為布林伯小姐雖然是一個劊子手，但她是一位心口如一的人，她的話是真實的。」

然後年輕的先生們中間嘁嘁喳喳地響起一片講話的聲音，「董貝要走了！」「小董貝要走了！」人群跟着保羅和弗洛倫斯向樓下和大廳裡移動，其中包括布林伯全家人。菲德先生大聲說道，在他的記憶中，從前任何一位年輕的先生從來不曾有過這樣的情形，但很難說這是在清醒狀態下眼見的事實還是杯中物在他腦中所引起的幻覺。以男管家為首的僕人們對送別小董貝都感到興趣，甚至連那位提着他的書籍和衣箱向馬車走去的弱視的年輕人也顯然深受感動（當天晚上馬車將把他和弗洛倫斯送到皮普欽太太那裡去）。

甚至這些年輕的先生們的脈脈溫情——他們全都非常喜歡弗洛倫斯——也沒有能抑制他們十分喧閙地向保羅告別；他們向他揮着帽子，擁擠着下樓去跟他握手，一個個喊着：「董貝，別忘了我！」，並用其他方式放縱地讓感情迸發出來，在這些年輕的切斯特菲爾德①當中，這是異乎尋常的。在門沒有打開之前，弗洛倫斯包裹着保羅，這時他在她耳邊悄悄地問道，她聽到他們說的話了嗎？她以後會忘記嗎？她是不是感到高興？他對她說話的時候，眼睛中露出了極為喜悅的神色。

①年輕的切斯特菲爾德：意指知道保持優良風度的年輕人。英國政治家、外交家切斯特菲爾德伯爵（第四）（PhilipDormerStanhope，4thearlofChestfield，1694-1773年）在他所著《給兒子的幾封信》（LetterstoHisSon）和《給教子的幾封信》（LetterstoHisGodson）兩本書中，提出了上流社會生活的一些規則，教人怎樣講究禮貌，怎樣取悅於人，怎樣在社會上取得成就。這兩本書是十八世紀英國貴族與資產階級的必讀書。