董貝父子

第93頁 / 共373頁。

他又一次轉過頭去最後看看這些這樣向他致意的臉孔，這時他驚奇地看到，它們是多麼神采奕奕，喜氣洋洋；它們是多麼多；它們又多麼像擁擠的劇院中的臉孔一樣，全都熙熙攘攘地堆擠在一起。當他看著它們的時候，它們在他面前浮動，就像一面顫動的鏡子中所照出的臉形一樣。片刻之後，他就坐在黑暗的馬車中，緊貼著弗洛倫斯。從那時起，每當他想起布林伯博士的學校時，它在他心中重現的就是他所看到的這個最後的景象；它永遠不再像是一個真實的地方，而總是一個充滿了眼睛的夢。

可是，這還不完全是布林伯博士學校的最後一幕。還有一些別的事情。有圖茨先生。他出乎意料地把馬車的一個窗子的擋板拉下了，往裡探視，並發出了極不自然的吃吃的笑聲，問道，「董貝在這裡嗎？」然後不等回答，立即又把窗子的擋板推上。甚至這也不是圖茨先生的最後的一幕。因為在車伕趕着馬車離開之前，他又同樣突然地把馬車另一個窗子的擋板拉下了，發出了完全相同的吃吃的笑聲，往裡探視，並用完全相同的聲音問道：「董貝在這裡嗎？」，並且完全跟先前一樣地消失不見了。

弗洛倫斯是怎樣地哈哈大笑啊！保羅時常記起這個情景，每當記起的時候，他自己就哈哈大笑起來。

但是不久以後——第二天，以及在那以後，又發生了許多事情，保羅只能混亂不清地回憶起來了。比方說，為什麼他們日日夜夜待在皮普欽太太那裡，而沒有回家去；為什麼他躺在床上，弗洛倫斯坐在他的旁邊；他的父親有沒有到房間裡來過，還是僅僅是牆上的一個高大的影子；他是不是曾聽到他的醫生談到某個人的時候說，如果他們在他曾建立起種種幻想的那個時候來到之前（跟他體質的虛弱相比，這幻想是很強有力的），就讓他離開，他就很可能會消瘦下去。

他甚至也不能記得，他是不是時常對弗洛倫斯說，「啊弗洛伊，帶我回家去！永遠別離開我！」可是他想，他曾經說過。有時他似乎覺得他聽到自己不時重複地說道，"帶我回家去！

弗洛伊！帶我回家去！"

但是當他回到家裡，被抱上他很熟悉的樓上的時候，他卻能夠記起，在這之前好多個鐘頭，馬車一直在轔轔響着，當時他躺在車中的坐位上，弗洛倫斯仍在他的身旁，年老的皮普欽太太則坐在對面。當他們讓他躺在他過去的床上的時候，他還記得它，記得他的姑媽、托克斯小姐和蘇珊；但是還有其他一些事情，而且是最近的事情，仍然使他感到困惑不解。

「麻煩您，我想跟弗洛倫斯說話，」他說道，「只跟弗洛倫斯說一會兒。」

她向他彎下身子，其他人則站得遠遠的。

「弗洛伊，我親愛的，當他們把我從馬車中抱下來的時候，爸爸是不是在前廳裡？」

「是的，親愛的。」

「當他看到我進來的時候，他沒有哭，也沒有走進他自己的房間裡去，是不是，弗洛伊？」

弗洛倫斯點點頭，並把嘴唇緊緊壓着他的臉頰。

「我很高興他沒有哭，小保羅說道。」我原以為他哭了。別告訴他們我問了什麼。"

第15章

卡特爾船長驚人的機智；他為沃爾特·蓋伊再次奔波

沃爾特好幾天打不定主意，去巴巴多斯的事情該怎麼辦；甚至他還懷着幾分微弱的希望：董貝先生也許說話並不當真，或者他也可能會改變主意，通知他不去了；可是他這種想法本身就是極不可能的，能證實這種想法的任何跡象也沒有出現，而時間又在消逝，他不能再延誤下去了，所以他覺得必須毫不遲疑地採取行動。

沃爾特的主要困難在於怎樣把他工作的變動情況透露給所爾舅舅；他知道這對他是一個可怕的打擊。他感到尤其困難的是說出這個驚人的消息來摧毀所爾舅舅的情緒，因為老人最近情緒有了很大好轉，有說有笑，小後客廳又恢復了往日歡樂的氣氛。所爾舅舅已經把第一批債款歸還給董貝先生，並滿懷希望，能設法把其餘的欠債還清。當他勇敢地從艱難中振作起來的時候，重新讓他垂頭喪氣，這真是一件令人痛苦、迫不得已的事情。

然而決不能背着他悄悄地溜走。應當事先讓他知道這件事。問題是怎樣告訴他。至于去或不去，沃爾特認為他絲毫沒有選擇的權力。董貝先生明白無誤地跟他說過，他年輕，舅舅的境況又不好；董貝先生還在伴隨的眼光中清楚地提醒他，如果他拒絶去的話，那麼他可以待在家中，但卻不能待在他的辦公室裡。他舅舅和他都欠董貝先生的恩情；這份恩情還是沃爾特親自去懇求來的。他也許已開始暗暗感到，他永遠沒有希望博得那位先生的好感，他也許還想到，董貝先生還不時藐視他，而那是很不公正的。可是不論情況是否這樣，職責畢竟是職責，而職責是必須履行的，沃爾特心裡這樣想。