董貝父子
第97頁 / 共373頁。
當這些想法出現在船長心中，逐漸成形的時候，他的臉色開朗起來，就像陰雲密佈的早晨退讓給陽光燦爛的中午一樣。他的眉毛原先極為不祥地緊皺着，現在不再直直地豎立，而是舒展開來，安祥平靜；他的眼睛原先在緊張的思想活動過程中几乎已經閉上了，現在則隨意地張開；他的微笑最初只出現在三小點——嘴的右角和兩隻眼角——，現在逐漸擴展到整個臉龐，向上波送到前額，掀起了那頂上了光的帽子；這帽子原先彷彿跟卡特爾船長一樣擱了淺，現在則又跟他一樣，愉快地漂浮起來了。
船長終於不再咬指甲，說：「現在，沃爾特，我的孩子，你幫我穿上衣服吧！」船長指的是他的外衣和背心。
沃爾特想不出，船長系領帶為什麼會那麼用心，他把垂下的兩端擰成像辮子一樣的東西，然後穿進一個大金戒指中，戒指上刻着一幅圖畫，畫中有一座墳墓、一條潔淨的鐵欄杆和一株樹，它是紀念某個死去的朋友的。沃爾特也想不出船長為什麼把襯衫領子使勁往上拉，拉到下面的愛爾蘭亞麻布襯衫所許可的最大限度，這樣一來他看上去就有了一副完好的遮眼罩來裝飾自己了。沃爾特也想不出，船長為什麼脫下鞋子，換上那雙世上無雙的短靴，那是他在不尋常的場合才穿的。船長終於穿著完畢，自己完全感到稱心滿意；他從牆釘上取下一面修臉用的鏡子，從頭到腳把自己打量了一番，然後拿起他那根多節的手杖說，他已經準備好了。
當他們走上街道的時候，船長的步態比往常顯得更加躊躇滿志，但沃爾特以為那是由於短靴的作用，對它並不注意。他們沒走多遠，遇到一位賣花的女人，船長突然停下腳步，彷彿心血來潮，閃出一個巧妙主意似的；他把她籃子裡最大的一束花買下來，那是一個極為光彩奪目、芳香四溢的花束，形狀像扇子，周圍約有兩英呎半，全都由最鮮艷的花朵組成。
卡特爾船長準備了這份打算送給董貝先生的禮品之後，跟沃爾特繼續向前走去，直到他們到達儀器製造商門前，兩人才都停下腳步。
「您就進去嗎？」沃爾特問道。
「是的，」船長答道。他覺得在採取下一步行動之前必須首先把沃爾特打發走，他打算進行的拜訪最好推遲到當天晚一些時候。
「您不會忘記什麼嗎？」沃爾特問道。
「不會，」船長回答。
「我馬上就去溜躂，」沃爾特說道，「我不妨礙您了，卡特爾船長。」
「好好地多逛一逛，我的孩子！」般長在他身後大聲喊道。
沃爾特揮揮手，表示同意，接着就繼續向前走去。
他沒有特定的地方要去；但他想到田野裡去走走，他在那裡可以考慮考慮將來未知的生活，可以在樹下一邊休息一邊安靜地思索。他覺得漢姆普斯特德①附近的風光最美，而通向那裡最好的道路是從董貝先生公館旁邊經過的。
①漢姆普斯特德（Hampstead）：倫敦郊區地方。
當沃爾特從董貝先生的公館旁邊走過，向上望一眼，看到它那愁眉不展的正面的時候，它跟往常一樣莊嚴、陰暗。所有的窗帘都已垂下，但上面的窗子是敞開着的，涼爽的微風吹拂着窗帘來回飄動，這是整座房屋外部唯一帶有生氣的跡象。沃爾特輕輕地走過，當他又走過幾家人家的時候，他心裡覺得高興。
自從幾年前發生了迷路的女孩子的事情以後，他經常對這房屋感到興趣，這時他正是懷着這樣的興趣往回看，特別是望着上面一層的窗子。當他正這樣看著的時候，一輛輕便四輪馬車來到門前，一位舉止莊重、穿著黑衣服、掛着一條沉甸甸的錶鏈子的先生下了馬車，走進屋裡去。沃爾特後來回憶起這位先生和他的馬車，他毫無疑問那人是位醫生，於是心中納悶起來，究竟是誰病了呢？可是他沒有得出答案。他無精打采地想著其他事情，又走了一段距離。
不過他仍然想到這座房屋對他意味着什麼，因為沃爾特總是愛以這樣的希望來使自己高興，那就是：也許總有那麼一天，那位女孩子（她是他的老朋友，從那時以來，總是那樣感謝他，那樣高興看到他）會使她弟弟關心他，使他的命運好轉。但是在這時候他更喜歡想到的是，她仍繼續記得他，而不是他可能得到什麼世俗的利益；可是另一個更為清醒的想法在他耳邊低聲說道，如果那時候他還活着的話，那麼他將在海外漂泊，被她遺忘；她則已經成婚，富有，高傲，幸福。世事滄桑，在完全改變了的情況下，她沒有什麼理由要比對一個她曾經有過的玩具更多地記得他；不會的，那時在她的記憶中，他可能還不如玩具呢。
可是沃爾特把那位流落在喧閙的街上、被他找到的那位漂亮的女孩子理想化了，把她與她在那天夜裡天真的感謝以及在感謝中所表現出的純樸、真誠等同化了，所以他認為，把她想成今後會變得高傲，這是對她的侮辱，他為此而感到羞愧。另一方面，他的沉思默想又是那麼荒誕無稽，在他看來，如果想像到她已成長為一個女人，如果不是把她想成她跟善良的布朗太太在一起時那樣一位純樸、溫柔、可愛的小人兒，而是想成另外一位什麼人的話，那麼這也同樣是對她的侮辱。總之，沃爾特覺得由他本人來評斷弗洛倫斯的是非長短，確實是會很不近情理的；他最好是把她的形象作為寶貴的、難以達到的、永不改變的、模糊不清的一種什麼東西保存在心中；它具有使他快樂，像一隻天使的手一樣制止他進行任何卑劣勾當的力量，這一點卻不是模糊不清的。
