董貝父子

第106頁 / 共373頁。

「我親愛的路易莎，說實在的，我立刻就要驕傲起來了。」

「正如我們親愛的托克斯小姐將會告訴你，並且用她的經驗來證實的那樣，」奇剋夫人繼續說道，「在任何情況下都要求我們作出努力。要求我們這樣做。如果有什麼厭——我親愛的，」她向托克斯小姐說，「我忘了這個詞。厭——厭——」

「厭倦，」托克斯小姐提示說。

「不是，不是，不是，」奇剋夫人說，「你怎麼會想出這個詞呢！天呀，它已經到了我的嘴邊了。厭——」

「厭惡，」托克斯小姐心虛膽怯地提示說。

「我的上帝，盧克麗霞！」奇剋夫人回答，「多麼荒唐！厭世者——這就是我想要說的詞。你怎麼會那麼想！厭惡！我是說，如果有什麼厭世者當着我的面提出下面的問題：‘為什麼我們要生下來？’我就回答他說，‘為了作出努力’」。

「真是說得很好，」托克斯小姐說，這別出心裁的見解使她留下了深刻的印像，「·很好。」

「不幸的是，」奇剋夫人繼續說道，「在我們眼前已經有了一個教訓。我們完全有理由設想，我親愛的孩子，如果在這個家庭中曾經及時作出過努力，那麼許多令人痛苦、難以忍受的事情本來是可以避免的。沒有什麼能使我改變我的看法，」這位善良的家庭主婦以堅決的語氣說道，「如果可憐的親愛的范妮先前能作出努力的話，那麼這可憐的孩子至少可以有強壯一些的體質。」

奇剋夫人控制不住自己的感情約有半秒鐘光景；但是為了給她的學說提供一個實際的範例，她突然中止啜泣，繼續往下說道：

「因此，弗洛倫斯，請向我們表明，你的意志是相當堅強的，不要只顧自己，加深你可憐的爸爸的痛苦。」

「親愛的姑媽！」弗洛倫斯迅速地跪在她面前，以便更仔細更誠摯地看著她的臉，說道，"再告訴我一些爸爸的情況吧。

請跟我談談他吧！他是不是傷心絶望了？"

托克斯小姐是一位心慈善感的人，在這哀求中有一些東西使她深受感動。是不是她在這哀求中看到這位被冷落的女孩子希望能夠繼續像她死去的弟弟那樣，時常向父親表露出親切的關懷？還是她在這哀求中看到這女孩子心中懷着一種愛，它想纏繞在曾經愛過她弟弟的那顆心的周圍，而不能忍受在這愛與哀傷的交集之中她父親由於悲痛而拒絶向它表示同情？還是她只不過是在這女孩子身上看出有一種真摯、忠誠的精神，它雖然遭到拒絶和厭棄，卻仍痛苦地滿懷着長久得不到回報的柔情，在她失去弟弟以後的憂愁和孤獨中，它又轉向父親發出了哀求，希望從他微弱的反應中尋求到安慰，同時也去安慰他？——不論托克斯小姐怎樣理解弗洛倫斯的哀求，反正這哀求是使她深受感動的。她在片刻間忘記了奇剋夫人的尊嚴，急忙撫摸弗洛倫斯的臉頰，身子轉向一旁，沒有等待那位賢明的主婦的指示，就聽憑淚水從眼睛中湧流出來了。

奇剋夫人本人在片刻間也失去了她十分引以自豪的鎮靜，默默無言地望着那張美麗的年輕的臉，這張臉曾經長久地、耐性地、始終如一地照看過那張小床。可是她在恢復聲音——它與鎮靜是同義的，它們實際上是同一個東西——以後，尊嚴地回答道：

「弗洛倫斯，我親愛的孩子，你可憐的爸有時有些古怪；你向我問到他，那就是向我問一個我確實不敢自稱是瞭解的問題。我相信，我對你爸爸的影響不比任何人小。可是我所能說的只是，他跟我談得很少，我總共只見過他一、兩次，每次不過一分鐘；老實說，就是在那時候，我也沒有看見他，因為他的房間是黑暗的。我曾對你爸爸說，‘保羅！’——當時我就是這樣一字不差地對他說的——‘保羅！’你為什麼不服點兒振奮精神的東西？你爸爸總是這樣回答：‘路易莎，請你行行好離開我吧。我不需要任何東西。我一個人待着好。’盧克麗霞，如果明天要叫我到地方長官面前去起誓的話，」奇剋夫人繼續說，「那麼我毫無疑問敢於發誓，他說過這些話。」

托克斯小姐表示欽佩地說，「我的路易莎總是這樣有條有理！」

「總之，弗洛倫斯，」姑媽繼續說道，"直到今天以前，我跟你可憐的爸爸几乎沒有交談過；今天我跟你爸爸說，巴尼特爵士和斯克特爾斯夫人寫來了一封極其親切的短簡——我們親愛的小男孩！斯克特爾斯夫人喜歡他極了，就像喜歡……

我的手絹在那裡？"

托克斯小姐遞上一塊。

「這是一封極其親切的短簡，他們建議你去訪問他們，換換環境。我跟你爸爸說，我覺得托克斯小姐和我現在可以回家了，這一點他完全同意；這時我就問他，他是不是反對你接受這個邀請，他說，‘不，路易莎，一點也不。’」。

弗洛倫斯抬起她那淚汪汪的眼睛。

「但是，弗洛倫斯，如果你寧願待在這裡，而不想現在去進行這次訪問或跟我回家去的話——」

「我很願意待在這裡，姑媽——」回答的聲音是微弱的。

「好吧，孩子，」奇剋夫人說，「你可以待在這裡。我得說，這是個古怪的選擇。不過你總是古怪的。要是換了別人，不論是誰，到了你這樣的年紀，又在經歷了這樣的事情之後，都是會高高興興離開這裡的，這是人們意料之中的事情——我親愛的托克斯小姐，我又找不到我的手絹了——」

「我不願意覺得，彷彿應該避開這個家才好。」弗洛倫斯說，「我不願意想到樓上的那個——他的房間空空蕩蕩，十分淒涼，姑媽。我目前寧肯留在這裡。啊，我的弟弟呀！我的弟弟呀！」