董貝父子

第124頁 / 共373頁。

少校和董貝先生手輓着手，沿著街道上曬到陽光的一邊走去；少校的臉色更加發青，眼睛鼓得更加凸出——好像比過去成熟得更過度了——，並不時發出一聲馬的咳嗽般的聲音，這與其說是出於必要，倒還不如說是本能地要裝出自尊自大的神氣；他的臉頰漲鼓鼓地懸垂在緊繃綳的衣領上，兩隻腿威風凜凜地跨得很開，大大的頭從一邊搖晃到另一邊，彷彿在心裡責備自己為什麼要成為這樣有魅力的人物。他們沒有走好多碼遠，少校遇到了一位熟人；沒有再走幾碼遠，他又遇到了另一位熟人；但是他走過的時候，只是向他們揮動一下手指頭，就繼續領着董貝先生向前走；一路上向他指點名勝地點，並講一些使他聯想起來的奇聞怪事，使散步增添生趣。

當少校和董貝先生這樣手輓着手、洋洋自得地向前走着的時候，他們看到前面一個輪椅正向他們移動過來；椅子裡坐著一位夫人正懶洋洋地操縱着前面的舵輪，駕駛着她的車子，後面則由一種看不見的力量推着。這位夫人雖然並不年輕，但面容卻很嬌艷——十分紅潤——，她的服裝和姿態也完全跟妙齡女郎一樣。一位年輕得多的女士在輪椅旁邊悠閒地走着；她露出一種高傲而疲倦的神色，舉着一把薄紗洋傘，彷彿必須立即放棄這個十分偉大的努力，讓洋傘掉下去似的；她很美麗，很傲慢，很任性；她高昂着頭，低垂着眼皮，彷彿世界上除了鏡子之外，如果有什麼值得觀看的東西，那麼它肯定不是地面或天空。

「哎呀，我們遇見什麼魔鬼啦，先生！」當這一小隊人馬走近的時候，少校停下腳步，喊道。

「我最親愛的伊迪絲！」輪椅中的夫人慢聲慢氣地說道，「白格斯托克少校！」

少校一聽到這個聲音，就放下董貝先生的胳膊，向前奔去，然後拉起椅子中的夫人的手，緊貼著他的嘴唇。少校以同樣慇勤的態度，把兩隻戴着手套的手在胸前合攏，向另一位女士深深地鞠躬。現在，輪椅停下來了，原動力也顯露出來了；那是一位滿臉漲得通紅的僮僕，就是他在後面推着輪椅的；他似乎因為個子長得過大，又過分用力，所以當他挺直站立起來的時候，他看去高大、消瘦、臉無血色。由於他像東方國家的大象那樣用頭頂着車子推動它前進，因此他的帽子的形狀也被損壞了，這就使他的境況顯得更加悲慘可憐。

「喬·白格斯托克，」少校向兩位女士說道，「在他這一生的其餘日子裡是個自豪和幸福的人。」

「你這個虛偽的東西！」椅子裡的夫人有氣無力地說道，「你從那裡來？我不能容忍你。」

「那麼，請允許老喬向您介紹一位朋友吧，夫人，」少校立即說道，「希望這能成為得到您寬恕的理由。董貝先生，斯丘頓夫人。」椅子中的夫人和藹親切，彬彬有禮。

「董貝先生，格蘭傑夫人。」拿陽傘的女士略略注意了一下董貝先生脫下帽子和深深地鞠躬。「我真高興能有這樣的機會，先生。」少校說道。

少校似乎是認真的，因為他看著所有三個人，並以他最醜惡的神態把眼睛溜來溜去。

「董貝，」少校說道，「斯丘頓夫人蹂躪了老喬希的心。」

董貝先生表示他對這並不驚奇。

「你這背信棄義的惡鬼，」椅子中的夫人說道，「什麼也別說了！你到這裡有多久了，壞人？」

「一天，」少校回答道。

「難道你能在這裡待上一天或哪怕是一分鐘，」那位夫人接著說道，一邊用扇子輕輕地整了整她的假捲髮和假眉毛，露出了被她的假容顏襯托得格外清楚的假牙齒。「在這——叫什麼的園中——」

「我想是伊甸園①吧，媽媽，」年輕的女士輕蔑地打斷道。

①伊甸園：《聖經》故事說，上帝創造了男人亞當和女人夏娃，安排他們住在伊甸園中。伊甸園中河流兩岸生長着各種花草樹木，還有各種飛禽走獸。亞當與夏娃住在伊甸園中最初過着無憂無慮的生活，因此伊甸園轉義為極樂園。

「我最親愛的伊迪絲，」另一位說道，「我沒有辦法。我永遠也記不住這些可怕的名字——難道你能在這伊甸園中待上一天，哪怕是一分鐘而沒有讓你整個靈魂和整個人受到大自然的壯觀的鼓舞嗎？又難道能使它不被大自然那純潔的呼吸的芳香所鼓舞嗎？你這個東西！」斯丘頓夫人說道，一邊沙沙作聲地揮着一塊手絹，散髮出悶人的、令人欲嘔的香氣。

斯丘頓夫人活潑熱情的語言與她那衰弱無力的聲調那麼不相配，就跟她的年齡——大約七十歲——與她的服裝——二十七歲的人穿起來也顯得年輕——不相配一樣令人注目。她坐在輪椅中的姿態（她從不改變這個姿態），正是大約五十年前她坐在雙馬四輪大馬車中、由當時一位風靡一時的畫家畫下的姿態；這幅肖像畫發表的時候他還給加上一個名字：克利奧佩特拉①，這是由於當時的評論家們發現她和這位女王斜倚在單層甲板大帆船時的風貌維妙維肖的緣故。斯丘頓夫人當時是一位美人，花花公子們幾十次舉杯向她致敬。現在美貌和雙馬四輪大馬車全都不再存在了，但她依舊保持着這個姿態，而且特別由於這個原因，還依舊保留了那個輪椅並僱傭了那個用頭推車的僮僕；除了這個姿態外，沒有任何其他原因妨礙她走路。

①克利奧佩特拉（Cleopatra，公元前69-30年），古埃及最後一位女王，姿色艷麗，在位期間為公元前51-49年及48-30年。

「我相信，董貝先生是熱愛大自然的吧？」斯丘頓夫人整整她的鑽石胸針，說道。這裡順便說一句，她主要是依靠她有一些鑽石的名聲和她的家族關係過日子的。