董貝父子

第125頁 / 共373頁。

「夫人，」少校回答道，「我的朋友董貝也許在內心深處熱愛大自然，但是一位在世界上最大城市中頭等重要的人物——」

「誰也不會不知道董貝先生的巨大影響，」斯丘頓夫人說道。

董貝先生點了點頭答謝這個恭維，這時那位年輕的女士向他看了一眼，碰見了他的眼光。

「您在這裡居住嗎，夫人，」董貝先生向她致意道。

「不，我們在很多地方待過——哈囉蓋特①，斯卡伯勒②和德文郡③。我們一直在參觀遊覽，這裡停停，那裡停停。媽媽喜歡變換環境。」

「伊迪絲當然是不喜歡變換環境的羅，」斯丘頓夫人故意調笑逗趣地說道。

「我看不出這些地方有什麼差別，」非常冷淡的回答。

「他們誹謗我。只有一個變換是我真正嚮往的，董貝先生，」斯丘頓夫人裝腔作勢地嘆了一口氣，說道，"恐怕永遠也不允許我享受到這變換後的樂趣了。人們不能寬恕一個人。

對我來說，隱居和沉思才是我們——叫什麼來的？"

「如果你的意思是說樂園，媽媽，你最好就這樣說出來，好讓別人聽明白你的意思，」年輕的女人說道。

「我最親愛的伊迪絲，」斯丘頓夫人回答道，「你知道，我完全靠你給我記這些討厭的名字。我敢向您保證說，董貝先生，大自然打算讓我成為一個阿卡底亞④人。我在社會上已經被拋棄了。牛群就是我的愛好。我所夢寐以求的就是隱居到一個瑞士的農場，完全生活在牛群——與瓷器的環境之中。」

①哈囉蓋特（Harrogate）：英格蘭北部約克郡的自治市，是遊覽勝地。

②斯卡伯勒（Scarborough）：英格蘭北部約克郡的自治市，是海濱遊覽勝地。

③德文郡（Devonshire）：英格蘭西南部的一個郡，是英格蘭第三大郡。

④阿卡底亞：古希臘山地牧區，是風光明媚、人情淳樸的理想鄉，類似我國的世外桃源。

這兩個事物被這樣奇妙地拼搭在一起，使人聯想起那頭誤入瓷器店的公牛①；董貝先生十分認真地聽著；他發表意見說，大自然無疑是個很值得尊敬的創造。

「我所需要的，」斯丘頓夫人捏着她乾癟的喉嚨，慢聲慢氣地說道，「就是心。」她所說的這一點在某種意義上是可怕地正確的②，雖然這並不是她所想要表達的意思，「我所需要的是坦率、信任、少些客套和讓心靈自由奔放。我們是多麼可怕地虛假呀。」

①闖進瓷器店的公牛（abullinachinashop）：英國成語，通常用來形容魯莽闖禍的人。

②指她的心臟已經哀老，需要換顆新的了。

我們的確是這樣。

「總之，」斯丘頓夫人說道，「我到處都需要自然。那會是多麼可愛啊。」

「大自然現在邀請我們上別處去了，媽媽，如果你同意的話，」年輕的女士歪着美麗的嘴唇，說道。臉無血色的僮僕一直站在椅子背後觀察着這一夥人，這時聽到這個暗示以後，就在椅子後面消失不見了，彷彿土地已經把他吞下去似的。

「等一會兒，威瑟斯，」當椅子開始移動的時候，斯丘頓夫人無精打采而又端莊威嚴地向僮僕呼喊道；她在往昔的日子裡就是用這樣的神態呼喊戴着假髮、拿着菜花的花束、穿著長統絲襪的車伕的。「你待在哪裡，可惡的人？」

少校和他的朋友董貝住在皇家旅館。

「如果你已經改邪歸正的話，你可以在任何一個晚上來看我們，」斯丘頓夫人吐字不清地說道，「如果董貝先生肯大駕光臨的話，那麼我們將感到不勝榮幸。威瑟斯，走吧！」

少校又一次把她那模仿克利奧佩特拉的姿態，故意漫不經心地擱在輪椅橫邊上的指尖緊緊壓在他的發青的嘴唇上；董貝先生則向她們鞠躬。年老的夫人對他們兩人和藹可親地微笑了一下，少女似地揮了揮手，作為回禮；年輕的女士則按照通常的禮貌，極為輕輕地點了點頭。

母親那皺巴巴的臉孔，上面敷蓋着一層飾顏片①的顏色，在陽光下比沒有任何顏色顯得更加枯槁和醜陋；女兒則身材優美，舉止高雅；少校和董貝向那位母親的臉孔與那位女兒高傲而美麗的容貌看了最後一眼之後，都情不自禁地希望目送着她們離開，所以兩人都在同一個瞬間轉回了身子，僮僕身子几乎和他自己的影子一樣傾斜，正像一個緩慢的破城槌②一樣，辛辛苦苦地推着椅子上坡；克利奧佩特拉的軟帽絲毫不差地在原先的部位上擺動；那位美人獨自一人稍稍走在前面，在她從頭到腳的整個優雅的身形中，跟原先一樣，表露出完全目空一切事物和一切人們的神情。

①飾顏片：17、18世紀時，歐洲婦女貼在臉上增加美觀的小綢片。

②破城槌：古代攻打城門，向城門猛烈敲打的槌子。

「這是我要跟您說的，先生，」當他們重新散步的時候，少校說道，「如果喬·白格斯托克比現在年輕一些，除了那個女人，世界上沒有別的女人他最願意娶來當白格斯托剋夫人的了。確實是這樣，先生！」少校說，「她是絶色佳人啊。」

「您是指女兒嗎？」董貝先生問道。

「難道喬·白是個蘿蔔嗎，董貝，他竟會指母親？」少校說。

「您剛纔恭維母親啊，」董貝先生說道。

「那是舊日的情焰啦，先生，」白格斯托克少校吃吃地笑道，「非常非常舊的了。我迎合她。」

「我覺得她完全是上流社會中有很好教養的人。」董貝先生說。