董貝父子
第126頁 / 共373頁。
「上流社會中有很好教養的人，先生！」少校突然停下來，凝視着他的旅伴的臉孔，說道，「尊貴的斯丘頓夫人，先生，是已故的那位菲尼克斯勛爵的妹妹，現在那位菲尼克斯勛爵的姑媽。這個家庭並不富有——事實上他們是窮的——，她依靠從丈夫那裡繼承下來的一點財產過活。但是如果您要提到門第的話，先生！」少校揮了揮手杖，繼續往前走，覺得毫無辦法解釋如果您要提到那一點的話，您將會怎麼樣。
「我注意到，」董貝先生在短暫的沉默後說道，「您稱那位女兒為格蘭傑夫人。」
「伊迪絲·斯丘頓，先生，」少校回答道，又突然停下來，用手杖在地上戳了個小坑來代表她，「十八歲的時候嫁給我們部隊的格蘭傑；」少校又戳了一個小坑來代表他。「格蘭傑，先生，」少校用手杖敲敲第二個想象中的畫像，富於表情地搖晃着腦袋，說道，「是我們部隊的上校，一位非常非常英俊的傢伙，先生，四十一歲。在結婚的第二年，先生，他死了。」少校用手杖向代表已故的格蘭傑的身體戳下去，戳下去，然後把手杖掛在肩膀上，繼續向前走。
「這是多久的事了？」董貝先生又躊躇了一會兒以後問道。
「伊迪絲·格蘭傑，先生，」少校閉上一隻眼睛，頭歪到一側，把手杖遞到左手，右手撫平襯衫的褶邊，回答道，「現在還不到三十歲。他媽的，先生，」少校說道，一邊又把手杖掛到肩膀上，重新向前走，「她是舉世無雙的女人！」
「有孩子嗎？」董貝先生不久問道。
「有，先生，」少校說，「有一個男孩。」
董貝先生的眼睛凝視着地面，臉上罩上了一層陰影。
「他淹死了，先生，」少校繼續說道，「那時他四、五歲。」
「真的嗎？」董貝先生抬起頭來問道。
「由於小船翻了的緣故，他的保姆本來不應該把他放到小船上去的，」少校說道，「這就是他的歷史。伊迪絲·格蘭傑依然還是伊迪絲·格蘭傑；但是如果堅強不屈的老喬埃·白·年輕一些，有錢一些的話。先生，那麼這位不朽的尤物就該姓白格斯托克了。」
少校說這些話的時候，肩膀和臉頰一起一伏地顫動着，同時放聲大笑着，比先前更像是個吃喝過度的梅菲斯托菲爾斯。
「您是說如果那位女士不反對的話，我想，」董貝先生冷冰冰地說道。
「天哪，先生，」少校說道，「白格斯托克家族的人是不考慮這一類障礙的。不過，這倒也確實不錯，伊迪絲要不是因為高傲，本該結過二十次婚了，先生，就因為高傲啊。」
從董貝先生臉上的表情看來，他並不因為這個原因對她產生壞的想法。
「這畢竟是個偉大的品質，」少校說道，「我敢向天主發誓，這是個高貴的品質！董貝！您本人也是高傲的，您的朋友老喬由於這個緣故而尊敬您，先生。」
少校似乎是由於形勢所迫，也是由於他們談話不可抗拒的趨勢，對他的旅伴的性格說出了這番頌辭，然後就結束了這個話題，改為泛泛地談論那些出色的女人與漂亮的人兒怎樣對他鍾情和寵愛的事情。
隔一天以後，董貝先生和少校在礦泉飲水處遇見了斯丘頓夫人和她的女兒；第二天，他們又在他們第一次遇見她們的地方的附近遇見了她們。這樣遇見她們三、四次之後，老熟人之間的禮貌要求少校該在一個晚上去看看她們。董貝先生最初並不打算拜訪，但當少校表明他的意向後，他說他將高興陪他去。因此少校在晚飯前吩咐本地人前去她們那裡轉達他和董貝先生的問候，並告訴她們，如果沒有別人在那裡的話，他們當天晚上將榮幸地前去拜訪她們兩位女士。本地人帶回來一張很小的散髮出大量香水氣味的便條，那是尊貴的斯丘頓夫人寫給白格斯托克少校的，作為對帶去的口信的回答。便條上寫着：「你是頭壞透了的熊。我真不想饒恕你。但是如果你現在已經走上正路，確實很好的話，」她在這下面划上了橫線，「那麼你可以來。請代我（連同伊迪絲）向董貝先生致意。」
斯丘頓夫人和她的女兒格蘭傑夫人在萊明頓期間居住在很時髦、很昂貴，但面積和設備卻相當有限的寓所中；因此，當斯丘頓夫人躺在床上的時候，她的腳得擱到窗子上，她的頭得擱到壁爐上；斯丘頓夫人的女仆擠住在會客室中的一個極小的壁櫥裡；為了不露出它裡面的全部東西，她得像一條美麗的蛇一樣，扭進門裡去，並從門裡扭出來。僮僕威瑟斯不是睡在這個屋子裡，而是睡在鄰近牛奶店的屋頂下；這位年輕的西西弗斯的石頭①-輪椅在同一個牛奶店的棚屋裡過夜；這家店舖的鷄鴨在棚屋裡下蛋，它們棲息在一輛破舊的二輪驢車上；顯然，它們相信這車子是生長在那裡的一種樹木。
董貝先生和少校看到斯丘頓夫人穿著很輕薄的衣衫，採取克利奧佩特拉的姿態，坐在一張沙發的軟墊中間，當然並不像莎士比亞筆下那年齡不能使她衰老的克利奧佩特拉②。他們走上樓的時候，曾聽到豎琴的聲音，但當通報他們來到的時候，琴聲停止了，伊迪絲比先前更美麗更傲慢地站在琴邊。這位女士的美貌有一個特點，就是不用她本人幫助，而且違反她本人的意願，就自我宣揚出來，自我肯定下來。她知道她是美麗的，不可能不是這樣，但她似乎高傲地公然反抗自己。
①西西弗斯（Sisyphus）：希臘神話中的科林斯王，因生時作惡多端，得罪了神，死後墮入地獄，被罰推石上山，但石到山頂的時候就要倒滾下來，永遠如此，使他勞苦不已。
②見莎士比亞所著戲劇《安東尼與克利奧佩特拉》第二幕第二場：
