董貝父子

第127頁 / 共373頁。

愛諾巴勃斯：「不，他決不會丟棄她，年齡不能使她衰老，習慣也腐蝕不了她的變化無窮的伎倆。別的女人使人日久生厭，她卻越是給人滿足，越是使人饑渴；……」

究竟是她不重視她那只能引起對她愛慕（這種愛慕對她是毫無價值的）的魅力呢，還是她有意這樣對待她的魅力，使那些愛慕者感到這種魅力更為寶貴呢，那些把這種魅力看得很寶貴的人們很少停下來想一想。

「格蘭傑夫人，」董貝先生向她走近一步，說道，「我希望，我們不是使您停止彈琴的原因吧？」

「·你·們？哦，不！」

「那麼你為什麼不繼續彈下去呢，我最親愛的伊迪絲？」克利奧佩特拉問道。

「我彈不彈——都隨我自己喜歡。」

她講這些話時態度非常冷淡；這種冷淡與感覺遲鈍或麻木不仁截然不同，因為它是由於高傲的原因而有意顯露出來的；這時她用手帶過琴弦，走到房間的另一端去；她那漫不經心的神態把她的冷淡襯托得更為突出。

「您知道嗎，董貝先生，」衰弱無力的母親玩弄着一塊手提的遮光板，說道，「我最親愛的伊迪絲偶爾跟我的意見實際上几乎是不一致的——」

「不是偶爾吧，我們不是時常不一致嗎，媽媽？」伊迪絲說道。

「啊，不，我親愛的寶貝！別那麼說，那會使我很傷心的，」她的母親回答道，一邊想用遮光板輕輕拍打她，伊迪絲卻沒有挨近去讓她拍打，「在一些小事情上，在待人接物的態度方面必須遵守的嚴格的陳規舊俗上，我的伊迪絲是經常跟我意見不一致的，是不是？為什麼我們不能更自然些呢？阿，我的天！既然在我們的心靈中灌輸進了這些急切的希望、洋溢的熱情、激動的感情，而它們又是多麼十分可愛，那麼為什麼我們不能更自然一些呢？」

董貝先生說，她的話說得很對，很對。

「我想，如果我們設法去做，我們就能夠更自然一些。」斯丘頓夫人說道。

「絶對不行，夫人，」少校說道，「那樣做我們受不了。除非這世界上滿都是喬·白——堅強不屈、直腸直肚的老喬，夫人，滿都是清淡的帶卵的熏鯡魚，先生——否則我們就受不了，萬萬不能那樣！」

「你這沒禮貌的異教徒！」斯丘頓夫人說道，「別吱聲！」

「克利奧佩特拉命令，安東尼·白格斯托克服從。①」少校送了一個飛吻，問答道。

①少校在這裡把自己比作馬克·安東尼。馬克·安東尼（MarkAntony，公元前82A81-30年），是古代羅馬卓越的軍事與政治預袖，凱撒的親密同僚。公元前43年，他主管東方各行省，召見埃及女王克利奧佩特拉，成為她的情夫，公元前40年，他回到意大利，與渥大維簽訂一頂協定，並與渥大維的妹妹結婚；但不出三年，他便與渥大維勢不兩立，一再去東方與克利奧佩特拉幽會，在與渥大維妹妹離婚後，終於與克利奧佩特拉結為夫妻，並因此成為全體羅馬人誅討的對象。

「這是個麻木不仁的人，」斯丘頓夫人說道，一邊狠狠地舉起遮光板，把少校擋在外面，「他沒有任何同情心；如果沒有同情心的話，我們還能生活嗎？還有什麼別的能像它這麼極為可愛的呢？如果沒有這道陽光照耀到我們這冰冷冰冷的土地上的話，那麼我們怎麼可能忍受得了這種寒冷呢？」斯丘頓夫人說，一邊整整她的花邊領布，得意揚揚地從手腕往上看，觀察着她露在衣服外面的枯瘦的胳膊所發揮的作用，「一句話，冷淡無情的人！」她又從遮光板旁邊向少校看了一眼，「我想使我的世界全都是心；信仰又是這麼非常可愛，因此我不容許你去攪亂它，你聽見了沒有？」

少校回答說，克利奧佩特拉要求全世界都是心，而且還要求全世界的心都歸她佔有，這是個苛刻的要求；這迫使克利奧佩特拉提醒他，諂媚是她所不能忍受的，如果他膽敢再用這種腔調來對她說話，那麼她一定要把他攆回家去。

這時臉無血色的威瑟斯送上茶來，董貝先生又轉向伊迪絲。

「這裡似乎沒有什麼社交活動吧？」董貝先生保持着他那特有的自命不凡的紳士派頭，說道。

「我想沒有。我們沒有看到。」

「啊，真的，」斯丘頓夫人從她的長沙發椅中說道，「現在這裡沒有什麼我們願意跟他們來往的人。」

「他們沒有足夠的心，」伊迪絲露出一絲微笑，說道。這是若隱若現的微笑，就像薄暮或黎明，光明與黑暗是多麼奇怪地混合在一起。

「你看，我最親愛的伊迪絲在嘲笑我呢！」母親搖搖頭說道；她的頭有時無意在搖着，彷彿麻痹症不時發作一下，要跟不時閃耀着的鑽石比賽高低似的。「壞東西！」

「如果我沒錯，您以前來過這裡吧？」董貝先生仍然對著伊迪絲，說道。

「啊，來過好幾次了。我想我們什麼地方都去過了。」

「這是個美麗的地方！」

「我想是的，人人都這麼說。」

「你的表哥菲尼克斯對它喜歡得就像入了迷似的，伊迪絲，」她的母親從長沙發椅中插嘴道。

女兒輕微地轉過她那美麗的頭，稍稍揚起眉毛，彷彿她的表哥菲尼克斯是塵世間最不值得注意的人似的；她的眼睛又轉向董貝先生。

「考慮到我審美能力的聲譽，我希望我對附近的地方都已厭倦了，」她說道。

「您也許很有理由覺得這樣吧，夫人，」他朝大量散擺在房間四處的各種風景畫看了一眼，說道；他已看出其中有幾幅是描寫附近的景緻的，「如果這些美麗的作品是出於您的手筆的話。」

她沒有回答他，而是以目空一切的美人的姿態，十分驚異地坐在那裡。

「是不是這樣？」董貝先生問道，「它們是不是您畫的？」