董貝父子

第129頁 / 共373頁。

信件是用各種語言寫的，但是經理卡克先生把它們全都看過。如果董貝父子公司的辦公室中有什麼東西他·不·能看的話，那就好像一副牌中缺少了一張似的。他差不多匆匆溜上一眼就把一個信件看過，然後一邊看一邊把一封信和另一封信分在一起，把一件業務和另一件業務搭配在一起，同時在小堆上增添上新的材料，這很像一個看一眼就能把好多牌認出來的人，在配牌之後，就在心中設想好它們如何組合一樣。作為打牌的搭檔來說，他是有些太狡猾了；作為打牌的對手來說，他是太老奸巨猾了，經理卡克先生就這樣坐在從天窗斜照到他身上的陽光中，獨自玩着他的紙牌。

一長條夏日的陽光照射到桌子和地面，桌子和地面彷彿是一個彎曲的日晷儀，坐在陽光中取暖的經理卡克先生本人是這個日晷議上唯一的身形；雖然不論野貓還是家貓都沒有玩牌的天性，但這時候的經理卡克先生卻從頭到腳都很像是隻貓。他的頭髮和連鬢鬍子一直缺乏色澤，在明亮的陽光中就比平時更加顯得暗淡，更加像那沙色的玳瑁貓身上的毛了；他的長長的指甲削得漂亮、尖利；他生性厭惡任何細小的污點，所以不時停下來注視着正在落下的微塵，把它們從他光滑的手上或光亮的亞麻布衣服上拂去；經理卡克先生態度狡猾，牙齒鋭利，腳步柔軟，眼睛機警，舌頭油滑，心地殘酷，服裝漂亮，他就這樣極為堅定和耐心地坐在那裡工作，彷彿他正在一個耗子洞口守候着似的。

終於他把所有的信件都處理完了，只有一封他留着準備仔細閲讀。經理卡克先生把比較機密的信件都鎖到一個抽屜裡以後，按了一下鈴。

「為什麼是·你應聲前來？」他這樣接待他的哥哥。

「信差出去了。除了他，就數我的職位最低了，」這是恭順的回答。

「除了他，就數你的職位最低了？」經理卡克低聲說道，「不錯！這是我的莫大光榮！那裡！」

他指着那一堆拆開的信件，在扶手椅中不屑一顧地轉開身子，把手上拿着的那封信的封印撕破。

「對不起，我不打攪你了，詹姆士，」他的哥哥收集着信件，說道，「不過——」

「哦，你想跟我說話，我早知道這點。唔？」

經理卡克先生沒有把眼睛抬起來，也沒有把它們轉向他的哥哥，而是繼續停留在那封信上，雖然他還沒有把它展開。

「唔？」他尖刻地重複了一聲。

「我為哈里特感到不安。」

「哈里特是誰？哪一位哈里特？我不認識叫這名字的人。」

「她身體不好，最近變化很大。」

「她好多年以前就變化很大，」經理回答道，「這就是我所要說的一切。」

「我想如果你肯聽我說一說——」

「為什麼我要聽你說，約翰哥哥？」經理回答道，他在最後四個字上加上諷刺的強調語氣，同時把頭一仰，但沒有抬起眼睛。「我告訴你，哈里特·卡克好多年以前就已在她的兩個兄弟之間作出了選擇。她可以後悔這一點，但是她必須繼續堅持下去。」

「別誤會了我的意思。我不是說她真的後悔了。我要是暗示這樣的事，我真是極大的忘恩負義了，」那一位回答道，「雖然，請相信我，詹姆士，我和你一樣為她作出的犧牲而難過。」

「和我一樣？」經理喊道，「和我一樣嗎？」

「我為她的選擇——為你所說的她的選擇而難過，就和你為它而發怒一樣，」職位低的那一位說道。

「發怒？」另一位露出寬闊的牙齒，重複道。

「不高興。你愛用什麼字眼都可以。你明白我的意思。我沒有冒犯你的意圖。」

「你不論做什麼事情都在冒犯我。」他的弟弟突然繃著臉、皺着眉頭向他怒目而視，回答道；片刻之後又露出了比先前更寬闊的微笑。「勞駕你，把這些公文拿走吧。我忙着。」

他的禮貌比憤怒尖刻得多，所以職位低的那一位就向門口走去。但是他在門口停住，向四周看了一下，說道：

「當你第一次正當地表示憤怒和我第一次蒙受恥辱的時候，哈里特曾經徒勞地試圖在你面前為我求情；後來她離開了你，詹姆士，來分擔我的不幸的命運；在她用錯了的感情的影響下，她把她自己獻身給一位身敗名裂的弟弟，因為沒有她他就沒有什麼人了，他就會死去；那時候她年輕，漂亮。我想如果你現在看到她——如果你肯去看她的話，她會引起你的欽佩和憐憫的。」

經理低着頭，露出牙齒，似乎想要回答無足輕重的什麼閒聊似地說一句，「哎呀，這是真的嗎？」可是他卻一句話也沒有說。

「我們在那些日子裡，你和我都這麼想，她將在年輕的時候出嫁，過幸福的、無憂無慮的生活，」另一位繼續說道，「啊，如果你知道她是多麼愉快地拋棄了這些希望，她是多麼愉快地在她所走上的道路上前進，一次也沒有往後回顧的話，那麼你就決不會再說她的名字在你的耳朵裡是陌生的了。決不會的！」

經理又低下頭，露出牙齒，似乎要說，"這確實了不起！

你真使我大吃一驚！"可是他又一句話也沒有說。

「我可以繼續說下去嗎？」約翰·卡克溫和地問道。

「說你要走了嗎？」笑嘻嘻的弟弟回答道，「如果你肯行個好，那就請吧。」

約翰·卡克嘆了一口氣，正慢吞吞地走出門口，這時他弟弟的聲音又把他在門檻上留住了片刻。