董貝父子
第130頁 / 共373頁。
「如果她已經愉快地走過並正在繼續走着她自己的道路的話，」他把那封仍然沒有展開的信扔到辦公桌上，把手堅決地伸進衣袋裏，說，「那麼你可以告訴她，我也同樣愉快地走着我自己的道路。如果她一次也沒有往後回顧的話，那麼你可以告訴她，我有時卻往後回顧，以便回憶她是怎樣走到你那邊去的；你可以告訴她，要改變我的決心，不比搬走大理石容易。」這時他很快樂地微笑着。
「你的任何事情我都不告訴她。我們從來不談論你。每年一次，在你的生日，哈里特老是這樣說，‘讓我們記得詹姆士，祝願他幸福吧。’但是我們就不再說別的了。」
「那就請告訴你自己吧，」另一位回答道，「你跟我談話的時候務必避開這個話題。你可以把這作為一個教訓，不斷地重複地記住它。我不知道哈里特·卡克。世界上沒有這樣一個人。你可以有一個姐姐，對她讚不絕口。我沒有。」
經理卡克又拿起那封信，帶者嘲弄性的禮貌微笑了一下，揮着它，指向門口。他的哥哥開始往外走的時候，他把它展開；當他惡狠狠地目送着他離開房間以後，他在扶手椅子中又轉回了身子，開始專心地閲讀這封信。
這是他的偉大的老闆董貝先生的親筆信，從萊明頓寄出的。雖然卡克先生看其他的信都看得很快，但這封信他卻慢慢讀着，琢磨着每一個字，所有的牙齒都對著它們。他讀完一遍以後，又重新讀了一遍，特別注意以下這些段落：「我覺得這次變換環境對我有益，我現在還不打算確定回來的日期。」「我希望，卡克，您能設法到這裡來一趟看看我，讓我親自瞭解業務的進展情況。」「我忘了跟您談起年輕人蓋伊。如果他還沒有乘‘兒子和繼承人’出發，或者如果‘兒子和繼承人’還停泊在碼頭，那就指派另外的年輕人去，把他暫時留在城裡。我還沒有打定主意。」
「現在可真不幸！」經理卡克先生說，一邊把嘴張開得大大的，彷彿它是由橡皮做成似的；「因為他已經離開得遠遠的了。」
仍舊是這作為附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齒。
「我想，」他說，「我的好朋友卡特爾船長那天曾說過，蓋伊今後會被繩子拖着前進。真可惜，他已經離開得遠遠的了。」
他把這封信重新摺疊好，坐在那裡玩弄着它，使它縱立和橫立在桌子上，又把它這樣那樣地轉來轉去，這時信差珀奇先生輕輕地敲了敲門，踮着腳走了進來，每走一步都要彎一下身子，彷彿鞠躬是他生活中最大的樂事似的；他把幾頁公文放在桌子上。
「您還在忙着，是不是，先生？」珀奇先生問道，一邊搓着手，畢恭畢敬地把頭歪向一側，彷彿他覺得，在這樣一位人物面前他是沒有權利豎著頭似的，他真願意把它往一側儘量歪過去。
「誰想見我？」
「唔，先生，」珀奇先生低聲說道，「現在，先生，實際上並沒有值得一提的人。船舶儀器製造商吉爾斯先生到這裡來談到付款方面的一點事情，可是我對他說，先生，您非常忙，非常忙。」
珀奇先生用手遮着嘴巴咳嗽了一次，等待着進一步的指示。
「還有別的人嗎？」
「唔，先生，」珀奇先生說道，「我不敢冒昧地向您報告，先生，還有什麼別的人；不過昨天和上星期曾經到這裡來的那個年輕小伙子，先生，還一直在附近閒蕩；先生，」珀奇先生停了一下去關上門，然後繼續說道，「看他在庭院裡向麻雀吹口哨，並叫它們回答他，這實在是十分不得體的。」
「你說他想找工作做，是不是，珀奇？」卡克先生仰靠在椅子上，望着這位辦事員，問道。
「唔，先生，」珀奇先生說道，一邊用手遮着嘴巴咳嗽，「他確實直率地說過他需要找一個工作，他認為可以在碼頭上給他找個事做做，因為他過去經常用釣竿釣魚，不過——」珀奇先生十分懷疑地搖着頭。
「他來的時候說了些什麼話？」卡克先生問道。
「確實，先生，」珀奇先生說道，一邊又用手遮着嘴巴咳嗽；當他想不出別的法子的時候，就經常用這來表示他的謙恭，「他的意見總的來說，就是他低聲下氣地請求見一見這裡的一位先生，而且還想掙點錢維持生活。可是，您瞧，先生，」珀奇先生把他的聲音壓低成私語，補充說道；為了使他的秘密萬無一失起見，他又轉過身子，用手和膝蓋把門推了一推；雖然門早已關上了，但這樣推一下彷彿會使它關得更嚴實一些似的；「這實在難以令人容忍，先生，像他那樣普普通通的一個小伙子竟居然敢竄到這裡來，說他的母親曾經給我們公司的少爺當過奶媽，他希望我們公司因為這個緣故能給他一個機會。說實在的，先生，」珀奇先生說，「雖然珀奇太太那時候曾經用奶把一個小女孩子喂得十分健壯，先生，我們曾經冒昧地把她也算作我們家裡的一個成員，可是那時我還不敢放肆地暗示，她能夠給我們公司的少爺喂奶，這樣的口氣我從來沒有透露過！」
卡克先生像鯊魚一樣向他咧着嘴笑，但露出心不在焉、若有所思的神情。
「是不是，」珀奇先生在短短的沉默和再咳嗽了一次以後，恭恭敬敬地說道，「最好由我對他說，如果他再到這裡來的話，就要把他監禁起來，永遠不放出來！至于說對他施行暴力恐嚇，」珀奇先生說道，「就我本人來說，我生性是個膽小的人，先生，珀奇太太的狀況又把我的神經弄得十分混亂，因此我是很容易屈服招供的。」
「讓我看一看這個傢伙，珀奇，」卡克先生說，「把他領進來！」
