董貝父子

第138頁 / 共373頁。

青草開始在屋頂上和底層砌石的縫隙裡生長出來。鱗狀的、碎粒般的植物在窗檯四周發芽。一片片灰漿在久未使用的煙囪裡壁失去了粘附力，紛紛往下掉落。兩株干子被煙薰了的樹，頂梢被薰枯了，凋殘的樹枝在樹葉上面高聳着。整個房屋，白色已轉為黃色，黃色已轉為近乎黑色；自從那位可憐的夫人死去以後，它已逐漸成為這條單調無趣的長街上的一個黑暗的豁口。

但是弗洛倫斯像故事中國王的美麗的女兒一樣，在這裡茁壯美好地成長着。如果不算蘇珊·尼珀和戴奧吉尼斯的話，那麼書本、音樂和每天來到的老師是她僅有的真正伴侶。蘇珊·尼珀陪同她年輕的女主人一起上課，因此也獲得了很多知識。戴奧吉尼斯可能由於同樣的影響，變得溫和起來了；他整個夏天上午會把頭擱在窗檯上，一會兒張開着眼睛，一會兒閉着眼睛，平平靜靜地對著街道；有時他猛抬起頭來，含着極為深意的眼光，目送着一條吵吵嚷嚷的狗，在大車中一路吠叫過去；有時他勃然大怒，莫名其妙地回憶起鄰近假想的敵人，猛衝到門口，在那裡震耳欲聾地狂吠一陣之後，露出了他那特有的滑稽可笑和得意揚揚的姿態，磨磨蹭蹭地走回來，重新把下巴擱到窗檯上，顯出一條已為公眾立功效勞的狗的神氣。

弗洛倫斯就這樣生活在她的冷清淒涼的家中，進行着單純的研究，心中懷着單純的思想，沒有什麼東西擾亂她的安寧。她現在可以走到樓下父親的房間裡，想唸著他，聽憑她熱愛的心忍辱含垢地接近他，不用害怕遭到拒絶。她可以觀看他在悲傷中周圍的物品，並可以偎依在他的椅子旁邊，不用恐懼會碰上她記得清清楚楚的那個眼光。她可以向他表示一點小小的孝敬與關心，比方說親手為他把一切物品收拾得整整齊齊，並且捆紮花束放在他的桌子上，當它們一支支枯萎了的時候就給換上新鮮的。他沒有回來，她就每天為他準備一點東西，在他平常的座位旁邊膽怯地留下一點表示她曾到過那裡的東西。今天，是給他的表準備一隻小小的油漆的托座；明天她可能害怕把它留在那裡會引起他的注意，就換上她所做的其它小玩藝兒。也許，當她半夜裡醒來，想到他回到家中，怒氣沖沖地把它丟棄的時候，她會趿着拖鞋，心中怦怦直跳地急忙跪下樓去，把它拿走。在其他時候，她會只把臉貼在他的寫字檯上，留下一個親吻和一滴眼淚。

依舊沒有人知道這種情況。只要僕人們當她不在的時候沒有發現這一點——他們所有的人對董貝先生的房間都是誠惶誠恐，望而生畏的——，這個秘密就可以像先前一樣，深深地藏在她的心中。弗洛倫斯在清早天剛蒙蒙亮的時候以及僕人們在地下室用餐的時候，偷偷地走進這些房間。雖然房間裡每個角落由於她的照料變得更美好更明亮，但她卻仍像陽光一樣，無聲無息地進去和出來，唯一的差別是她把她的光留在後面。

虛幻的伴侶們伴隨着弗洛倫斯在這座能發出回聲的房屋中來來去去，跟她在這空蕩蕩的房間中坐在一起。彷彿她的生活是施加了魔力之後所產生的夢幻；她在孤獨中產生出一些思想，使得這種生活成為虛幻的和非現實的。她經常想象：如果她的父親一直能夠愛她，她是他的掌上明珠的話，那麼她的生活將會是怎樣的；有時在片刻間她几乎相信情況就是那樣的；在幻想海闊天空地翩翩飛翔之中，她彷彿記得，他們曾經怎樣一道到墳墓裡去看望他的弟弟，他們曾經怎樣任意地分享他的愛心；他們在對他的親切回憶中怎樣結合成為一個整體；他們怎樣還經常談到他，他的慈愛的父親親切地望着她，跟她談到他們的共同希望和對上帝的共同信仰。在其他時間中她想象母親好像還活着。啊，當她摟着她的脖子，懷着整個心靈的熱愛與信賴，抱住她的時候，這是何等幸福啊！可是，啊，在這冷落的公館中重新是一片淒涼；當晚上來臨的時候，一個人也沒有！

可是有一個思想支持着弗洛倫斯進行奮鬥；這個思想她自己雖然未必清楚，但在她內心中卻是火熱的和強烈的；這個思想使她那顆忠實的、年輕的、經受了殘酷考驗的心能夠堅韌不拔地去追求她的目的。在現世生活以外的朦朧的世界中所生起的神聖的疑慮與希望，悄悄地潛入她的心中，就像潛入其他所有難免一死、因而極為苦惱的人們的心中一樣，它們像聲音輕微的音樂一樣，低聲訴說著她的母親和弟弟怎樣在遙遠的異國中會晤；他們兩人現在還想唸著她，還在愛着她，憐憫着她，知道她在這塵世中怎樣走着路。對弗洛倫斯來說，陶醉在這些思想之中是能夠減輕痛苦的安慰，但是有一天她心中忽然想起——這是她最近深夜在她父親房間中看到他以後不久產生的想法——，當她為他的那顆對她疏遠冷淡的心而悲傷哭泣的時候，她可能會激起死者的幽靈來反對他。也許這樣想和在這種部分形成的思想前顫抖是孩子氣的，可是這是她的富於愛情的天性的自然流露；從那時候起，弗洛倫斯就努力去治療她胸中這殘酷的創傷；並只是懷着希望去想那位由他的手造成這創傷的人。

她的父親並不知道她是多麼愛他，——從那時候起她深信這一點。——她很年輕，沒有母親，而且，或許是由於她的過失，或許是由於她的不幸，又從來不懂得怎樣向他表明她愛他。她將會有耐性，設法遲早掌握這個本領，使他更好地瞭解他的僅有的孩子。