董貝父子

第139頁 / 共373頁。

這就成了她生活的目的。朝陽照射到這座失去光澤的公館時，發現它的孤獨的女主人胸中的決心跟先前一樣堅定，絲毫也不減弱。這個決心鼓舞着她去從事一天的工作與學習，因為弗洛倫斯希望：當他以後瞭解她、喜歡她的時候，她的知識愈淵博，才藝愈高超，他就會愈高興。有時她懷着憂愁的心情，噙着汪汪的淚水，懷疑當他們以後能夠親密無間的時候，她是不是在什麼方面的造詣已經高深得足以使他吃驚。有時她用心思索，是不是有哪一門知識能比別的知識更能引起他的興趣。當她唸書、彈琴、唱歌和做針線活的時候，當她早晨散步和晚間祈禱的時候，她總是時時刻刻在面前看到她的這個具有非常吸引力的目的。一個孩子在探索通向一位嚴酷的父親的心的道路，這真是一項奇怪的研究啊！

當夏晚的暮色逐漸加深、轉變成夜間的時候，街上有許多無憂無慮的閒逛的人，從街道對過向這座陰沉的房屋看看，看到一個年輕的人影正在仰望閃耀的星星，她與這座房屋形成了一個鮮明的對照；如果他們知道她心中堅定不移地懷抱著什麼打算的話，那麼他們是會睡不安穩的。有些住在別處的膽小的居民為了從事日常事務，來來回回地經過這裡時，看到它那陰沉沉的外表，感到十分驚愕，以為裡面一定有鬼魂經常出沒，就給它取了個鬼屋的名稱；如果他們能讀到它那憂鬱的外表所包含的歷史，那麼他們就不會因為這座公館有着鬼屋的名聲而心情感到輕鬆一些的。可是弗洛倫斯抱著她的神聖目的，沒有受到任何懷疑，也沒有得到任何幫助；她只是思考着怎樣使她的父親瞭解到她愛他；在她的浮思漫想中從來沒有一點責怪的念頭。

弗洛倫斯就這樣孤獨地居住在這座無人過問的公館中；一天又一天地過去，她仍孤獨地居住着；單調沉悶的牆壁含着一動不動的眼光俯視着她，彷彿它們懷着戈岡一般的意圖，決心使她的青春和美貌轉變成石頭似的。

有一天早上，當弗洛倫斯在摺疊和封上一封她剛寫好的短箋時，蘇珊·尼珀站在她年輕的女主人面前，臉上流露出贊成的神情，表示她已知道這封短箋的內容了。

「遲去比不去好，親愛的弗洛伊小姐，」蘇珊說道，「我確實這麼說，哪怕就是去拜訪拜訪老斯克特爾斯他們，也是天賜的幸福。」

「蘇珊，巴尼特爵士和斯克特爾斯夫人確實是一片好意」，弗洛倫斯溫和地糾正了這位姑娘對這家人過于隨便的稱呼，回答道，「他們又十分客氣地來邀請了。」

尼珀姑娘也許是世界上最能偏袒同類、責難異己的人了；她把她的這種宗派觀念帶到大大小小的一切事情之中，經常不斷地向社會宣戰；這時她歪着嘴唇，搖搖頭，表示不承認斯克特爾斯這家人就沒有私心，並準備隨時到法庭去答辯，弗洛倫斯到他們那裡去玩，他們的慇勤是會得到豐厚報酬的。

「人們做事情總知道他們為的是什麼；」尼珀小姐吸進一口氣，嘀咕着說道，「得啦，就相信斯克特爾斯他們吧！」

「說實在的，蘇珊，我並不特別想去富勒姆①，」弗洛倫斯若有所思地說道，「不過去是對的。我想，那樣好些。」

①富勒姆（Fullham）：英格蘭大倫敦的自治市。

「好得多，」蘇珊插嘴道，又有力地點了一下頭。

「儘管我寧願在那裡沒人的時候去，」弗洛倫斯繼續說道，「而不是現在放假的時候去，（現在屋子裡似乎還有什麼年輕人住在那裡呢），不過我還是感謝地接受了這次邀請。」

「這我得說，弗洛伊小姐，快活快活吧！」蘇珊回答道，「噯呀呀！」

尼珀那時候經常用這最後的叫喊聲來結束一個句子的；前廳地下室裡的僕人們都猜想一般是指董貝先生，並表明尼珀姑娘想要向那位先生傾吐心曲的熱望；但是她從來沒有對這進行過解釋；因此，它除了具有非凡表現力的優點外，還有一層神秘的魅力。

「多長久沒有聽到沃爾特的任何消息了，蘇珊！」弗洛倫斯沉默了一會兒之後，說道。

「真是好久了，弗洛伊小姐！」她的侍女說道，「珀奇剛剛到這裡來送信的時候說——可是他說的是什麼意思呀！」蘇珊高聲叫道，她紅着臉，又停住不說了，「他知道好多事情！」

弗洛倫斯迅速地抬起眼睛，一陣紅暈佈滿了她的臉龐。

「如果，」蘇珊·尼珀顯然在竭力遏制住內心暗藏著的某種憂慮和驚慌，凝視着她的年輕的女主人，說道；當她同時回想起珀奇先生那不敢得罪人的形象時，心中又激發起一陣憎惡，「如果我不能比這個毫無骨氣的男子更有一些敢作敢為的氣概的話，那麼我就決不再以我的頭髮自豪，而把它集束到耳朵後面，戴上沒有任何帽檐的粗帽，直到死亡把我從我低微的地位中解救出來為止。我也許算不上是個亞馬孫族的女戰士①，弗洛伊小姐，我也不想使自己的相貌變得那麼醜陋，可是無論如何，我希望我並不是那種斷絶希望的人。」

①亞馬孫（Amazon）族女戰士：據希臘神話，亞馬孫族居住在黑海與裏海之間東北部的塞西亞（Scythia）；亞馬孫族女戰士剛勇善戰。

「斷絶希望！什麼事情？」弗洛倫斯臉色恐怖地喊道。

「啊，沒有什麼事情，小姐，」蘇珊說道，「天哪，沒有什麼事情！我只是說珀奇這種人就像一片潮濕的捲髮紙，任何人用指頭碰一下就可以把它消除掉的；說真的，如果什麼人肯可憐他，肯行個好為他出這點力，那麼對所有的人來說，這倒是謝天謝地的大好事。」

「是不是他對那條船斷絶了希望，蘇珊？」弗洛倫斯臉色很蒼白地問道。