董貝父子

第150頁 / 共373頁。

弗洛倫斯向女孩子坐的地方看了一眼，她縮成一團，胳膊肘支在膝蓋上，兩手托着下巴。弗洛倫斯問道：

「她是您的女兒嗎？」

他迅速地抬起頭來，臉上露出笑容，望着女孩子，向她點點頭，說，「是的。」弗洛倫斯也望着她，向她親切地致意。

女孩子沒有禮貌地、不高興地咕噥了幾句，作為回答。

「她也找不到活幹嗎？」弗洛倫斯問道。

那人搖搖頭。「不，小姐，」他說，「我為兩個人幹活。」

「這麼說，你們就只兩個人嗎？」弗洛倫斯問道。

「就只我們兩個，」那人說道，「她的媽媽已經死去十年了。馬撒！」他又抬起頭來，向她吹了個口哨。「你不想跟這位漂亮的小姐講句話嗎？」

女孩子縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿態，把頭朝向另一邊。她面貌醜陋，身體畸形，脾氣暴躁，家境貧困，衣衫襤褸，骯骯髒臟，但是卻被愛着！啊，是的！弗洛倫斯從她父親望着她的眼光中看到了這一點，她知道誰的眼光與這毫不相同。

「我可憐的女孩子！我擔心她今天早上更不好了，」那男子停止工作，說道，一邊懷着憐憫，望着他那外貌不揚的女兒；他的憐憫的方式不是很細緻的，但卻因而更為親切動人。

「這麼說，她是病了？」弗洛倫斯說。

那人深深地嘆了一口氣。「在這長長的五年當中，」他依舊望着她，回答道，「我想，我的馬撒就連短短五天的健康日子也沒有過。」

「唉，還不止五年呢，約翰，」前來幫助他修船的一位鄰居說。

「您認為還不止五年嗎？」另一位把他那頂戴舊了的帽子推向後面，用手摸摸前額，喊道，「很可能。好像是很久、很久的時間了。」

「約翰，」鄰居繼續說道，「時間愈久，您就愈寵愛她，愈遷就她，直到她已成了她自己和其他所有人的累贅了。」

「對我來說，她沒有成為累贅，」她的父親重新淦起活來，說道，「對我來說她沒有。」

弗洛倫斯感到——誰還能比她更能感到這一點呢？——他說得十分真實。她向前更走近一些，真想能高興地摸一下他那起繭的手，謝謝他對那可憐的人兒所懷的慈腸善心；他望着她的眼光跟別人的是多麼不同呵。

「就算這是寵愛吧，如果·我不寵愛她，誰還會寵愛我這可憐的女孩子呢？」那父親說道。

「是的，這話說得不錯，」鄰居大聲說道，「不過，約翰，凡事總得合情合理，有個分寸才好。而您呢！您犧牲了自己的一切，全都給了她。您為了她把自己的手腳全都給束縛起來了。您為了她過着牛馬一般的生活，而·她心裡想著的是什麼呢！您以為她能體會到這一點嗎？」

父親又抬起頭來，向她吹口哨；馬撒又跟先前一樣，縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿態，作為回答；他卻感到高興和滿意。

「只是為了這，小姐，」鄰居微笑着說道；在他的笑容中包含着內心的同情，比他表露出來的還多，「只是為了看到這，他就永遠不讓她離開他！」

「因為這一天將會來到，它離現在已經不遠了，」另一位低低地彎下身去幹活，說道，「那時候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指頭怎麼顫抖，或者她的頭髮怎麼飄動，都會使死者復活的。」

弗洛倫斯在那只舊船上挨近他手邊的地方悄悄地放了一些錢，然後離開了他。

這時弗洛倫斯開始想，如果她像她弟弟那樣生了病，消瘦下去，那時候她父親會知道她曾經愛過他嗎？那時候他會覺得她比現在親愛一些嗎？當她虛弱無力、視力模糊的時候，他會來到她的床邊，把她抱入懷中，把過去的一切全都一筆勾銷嗎？在改變了的情況下，他會原諒她沒能向他敞開她孩子的心懷嗎？他能原諒她，使她能毫不困難地告訴他，她那天夜裡是懷着什麼樣的心情走出他的房間的，告訴他，如果她有勇氣的話，那麼她曾經想做什麼，告訴他，她後來怎樣努力學習她在嬰兒時代從來不知道的方法的嗎？

是的，她想，如果她快要死了，那麼他會變得寬厚起來的。她想，如果她安詳地躺在掛着帳子的床上，毫無難色地等待着死神來臨，使他們回憶起他們那親愛的小男孩的話，那麼他將會被刺痛了心，對她說，「親愛的弗洛倫斯，為了我而活着吧，我們將彼此相愛，這些年來我們本可以這樣相愛的；我們將會幸福，這些年來我們本可以這樣幸福的！」她想，如果她聽到這些話，她的胳膊摟抱著他的話，那麼她會微笑着回答說，「一切都已經太晚了！但有一點：我從來沒有像現在這樣幸福過，親愛的爸爸！」然後在嘴唇上帶著她的祝福離開了他。

由於這樣一些思索的結果，弗洛倫斯所記得的牆上的金黃色的水，對她來說，只不過像是流向安息的水流，它流向一個地方，比她早去的親人們正在那裡手輓手地等待着她；有好多次，當她望着腳邊潺潺流過的黑漆漆的河流時，她就懷着非常的驚奇，而不是恐怖，想起了那條她弟弟曾經時常說是把他漂走的河流。

弗洛倫斯和那位父親和他生病的女兒相遇之後不到一個星期，她對他們還記憶猶新的時候，有一天下午，巴尼特爵士和他的夫人出外到鄉間的小路上散步，他們建議弗洛倫斯陪他們一道走走。弗洛倫斯欣然同意，斯克特爾斯夫人自然就命令小巴尼特一道出去。因為斯克特爾斯夫人看到她的大兒子輓着弗洛倫斯的胳膊是再也高興不過的了。