董貝父子

第157頁 / 共373頁。

他們就這樣忙着業務；在經理的巧妙的引導下，董貝先生心中對可憐的弗洛倫斯產生和滋長着憤怒的思想，它正取代着往常對她冷酷的厭惡；就正在這些時候，被萊明頓老太太們所稱頌的白格斯托克少校，正沿著街道有蔭影的一邊邁着步子，去向斯丘頓夫人進行一次上午的拜訪；本地人手裡拿着那些通常的隨身用品，跟隨在他後面；當少校到達克利奧佩特拉的閨房時，正是中午，所以他幸運地看到他的女王像平時一樣坐在沙發上，有氣無力地面對著一杯咖啡；為了使她能得到舒適的休息，房間被窗帘遮蔽得十分陰暗，在她身旁侍候的威瑟斯就像一個侍童的幽靈一樣，朦朧不明地浮現出身形。

「什麼討厭的東西進來了？」斯丘頓夫人說道，「我不能容忍它。不管你是誰，快滾開！」

「夫人，您不會忍心把喬·白攆走的！」少校在中途停下，抗議道，手杖掛在他的肩膀上。

「啊，是你呀，是嗎？好吧，我改變主意，可以讓你進來。」

克利奧佩特拉說道。

於是，少校就走進來，到了沙發旁邊，把她可愛的手壓到他的嘴唇上。

「坐吧，」克利奧佩特拉沒精打采地搖着扇子，說道，「坐得遠些，不要太挨近我，因為今天下午我虛弱得要命，感覺非常靈敏。你身上有一股太陽氣。你簡直就跟從熱帶跑來的人一樣。」

「確實，夫人，」少校說道，「過去有一段時候，約瑟夫·白格斯托克曾經被太陽炙烤過，燙出過水泡；那時候，夫人，在西印度群島溫室般炎熱的氣溫下，他不由得不茁壯成長；當時大家都以花這個外號來稱呼他。在那些日子裡，夫人，誰也不知道白格斯托克，但大家都知道花——我們的花。花現在多少有些枯萎了，夫人，」少校說道，一邊坐到一張椅子裡，他比他殘酷的神所指定的那張椅子要近好多，「可是它仍然是一株頑強的植物，就像常綠樹一樣四季長青。」

這時少校在房間黑暗光線的掩護下，閉上一隻眼睛，像啞劇中的丑角一樣搖晃着腦袋，他在揚揚得意之中也許比過去任何時候都更接近於中風的邊緣。

「格蘭傑夫人在哪裡？」克利奧佩特拉問她的僮僕。

威瑟斯說，他猜想她在她自己的房間裡。

「很好，」斯丘頓夫人說道，「你出去吧，把門關上，我有事。」

威瑟斯走開以後，斯丘頓夫人身體沒有移動，只是有氣無力地把頭轉向少校，問他，他的朋友怎麼樣？

「夫人，」少校喉嚨裡滑稽地發出咕嘟咕嘟的聲音，回答道，「就一個處在他這種境況中的人來說，董貝總算還不錯。夫人，他目前的情況已到了危急萬分的地步。他神魂顛倒了！董貝，他已經神魂顛倒了！」少校喊道，「他已經被刺傷得體無完膚了。」

克利奧佩特拉向少校敏鋭地看了一眼，這和她接着講話時假裝的慢聲慢氣形成了鮮明的對照。

「白格斯托克少校，雖然我對世界瞭解得很少，（我對我缺乏經驗並不真正感到遺憾，因為我擔心這世界是個虛偽的地方，充滿了使人難受的陳規舊習；這裡，大自然受到輕視，也很少聽到心的音樂，心靈的表露，以及所有那些富於真正詩意的東西），可是我不會誤會你話中的含意。你的話是暗指伊迪絲——我無比親愛的孩子。」斯丘頓夫人用食指沿著眉毛移動着，說道，「你的這些話使最溫柔的心弦在有力地顫動！」

「夫人，」少校回答道，「坦率一直是白格斯托克家族的特點。您的話說對了。喬承認這一點。」

「你所暗指的這一點，」克利奧佩特拉繼續說道，「將會涉及我們可悲地墮落的本性很容易產生的那最令人感動的、最驚心動魄的和最神聖的情感，至少也是這些最優美的情感中的一種。」

少校把手放到嘴唇上，向克利奧佩特拉送去一個飛吻，彷彿要指明這正是她所談到的情感。

「我覺得我虛弱無力。我覺得我缺乏在這種時刻應該能支持住一位母親——不說是一個家長的精力，」斯丘頓夫人用她手絹飾有花邊的邊緣抹了抹嘴唇，說道，「但是在談到這個對我最親愛的伊迪絲非常重要的問題時，我不能不感覺到要昏過去似的。不過話說回來，壞傢伙，既然你已經大膽地提到了它，既然它已經造成我極度的痛苦，」斯丘頓夫人用扇子觸了觸她的左脅，「我將不會逃避我的責任。」

少校在陰暗光線的掩護下，躊躇滿志，得意揚揚，來回搖晃着他那發青的臉，並眨着龍蝦眼，直到後來他呼哧呼哧地一陣陣喘起氣來，因此在他的女朋友能繼續說話之前，他不得不站起身來，在房間裡轉了一、兩圈。

「董貝先生十分客氣，」斯丘頓夫人終於恢復了說話能力之後，說道，「好多個星期之前跟你，我親愛的少校，一道到這裡來拜訪我們，使我們感到光榮之至。我承認——請允許我坦率地說——，我是個易受衝動的人，可以說，我的心就好像亮在外面似的。我對我的弱點知道得清清楚楚。我的敵人也不能比我知道得更清楚。可是我並不後悔；我寧肯不要被冰冷無情的世界凍僵，對這責怪我倒是心安理得，處之泰然的。」

斯丘頓夫人整了整領子，捏了捏瘦削的喉嚨，使它表面光滑些，然後十分揚揚自得地繼續說道：

「我接待董貝先生感到無比高興（我相信，我最親愛的伊迪絲也一樣）。作為你的一個朋友，我親愛的少校，我們很自然地事先就對他產生了好感。我覺得，我看到董貝先生充滿了善良的心意，這是使人極能振奮精神的。」

「董貝先生現在什麼心也沒有了，夫人，」少校說道。