董貝父子

第168頁 / 共373頁。

「我希望是這樣，」卡克先生跟着少校走近門口時，意味深長地向着遠處的那一對看了一眼，說道，「我也這麼想。」

董貝先生向伊迪絲作了莊嚴的告別之後，向克利奧佩特拉的長沙發彎了彎身子，或接近於彎了彎身子，低聲說道：

「我已經請求格蘭傑夫人允許我在明天上午去拜訪她——為了一個目的。她已約定拜訪的時間是十二點鐘。夫人，我是不是可以希望在這以後再高興地在家裡看到您？」

克利奧佩特拉聽到這些自然是需要猜測的話之後，非常興奮、激動，因此她只能閉上眼睛，搖晃着腦袋，並把手向董貝先生伸過去；董貝先生真不知該怎麼辦，就把它放下了。

「董貝，來吧！」少校在門口向裡探望着，說道，「他媽的，先生，老喬想出個絶妙的主意；為了紀念我們兩人和卡克，建議把皇家旅館的名稱改為‘三個快活的單身漢’吧」，少校一邊說，一邊拍着董貝先生的背，並回過頭來向夫人們眨巴着眼睛，這時血可怕地快湧到他的頭上，然後他就領着董貝先生離開了。

斯丘頓夫人躺在沙發上休息，伊迪絲則遠遠地坐在豎琴旁邊，默默無言。母親一邊玩弄着扇子，一邊不止一次地偷偷地看著女兒，但是她不應當去打攪女兒；女兒這時正低垂着眼睛，憂悶地沉思着。

她們這樣坐了整整一個小時，一句話也不說，直到斯丘頓夫人的侍女按照慣例跑來做她就寢的準備工作為止。這位侍女一到夜間與其說是一個女人，倒不如應當說是一個拿着標槍和沙漏的骷髏，因為她的接觸就跟死神的接觸一樣。涂染上顏色的臉孔在她的手下顯出了皺紋；身形蜷縮了，頭髮脫落了，彎彎的黑眉變成了稀稀落落的幾根灰毛；蒼白的嘴唇乾癟了，皮膚像死屍一樣灰白和鬆弛；克利奧佩特拉原先所在的地方，現在只留下一個年邁的、疲乏的、枯黃的、腦袋顫抖的、眼睛發紅的女人，被捲在一件油污的法蘭絨長外衣中，就像一個骯髒的包袱一樣。

當房間裡又只有她們母女兩人的時候，她對伊迪絲說話時，甚至連聲音也改變了。

「你為什麼不告訴我，」她厲聲問道，「你約他明天到這裡來？」

「因為你已知道了，」伊迪絲回答道，「媽媽。」

她說最後兩個字的時候，用了極為譏諷的語調。

「你知道他已買了我，」她繼續說道，「或者他明天將買我。他已考慮好這宗買賣；他已把它向朋友們顯示；他甚至還很得意；他覺得它對他很合適，價錢也許還很便宜；他明天就要買了。上帝啊，我就是為了這而活着的，我感覺到了這一點！」

有意識的自卑自賤，一百個極為激動與高傲的女人的熾烈的憤怒，全都凝集在一張美麗的臉孔中；這張臉孔掩藏在兩隻雪白的胳膊中。

「你是什麼意思？」發怒的母親回答道，「難道你不是從小就——」

「從小！」伊迪絲看著她，說道，「當我是個孩子的時候？你讓我度過了什麼樣的童年？在我認識我自己或認識你之前，甚至在我明白我每新學會一種炫示自己的手段所包藏的卑鄙與邪惡的目的之前，我早已成了個女人，狡猾，奸詐，唯利是圖，設下圈套去引誘男人。你生下的就是個女人。你看看她吧，今晚正是她最得意的時候。」

她一邊說，一邊用手敲打着自己美麗的胸脯，彷彿她想要把自己打倒似的。

「看著我吧，」她說道，「我從來就不知道誠實的心和愛情是什麼樣的。看著我吧，小時候跟小朋友一起做遊戲的時候，我就被教會了耍花招，設圈套；我在青年時代——就老謀深算來說，已可以稱得上是老年了——，被嫁給了一個我對他毫無感情而只是漠不關心的人。看著我吧，他讓我當上了寡婦，他自己則在還沒有繼承遺產之前就死去了——這是上帝對你的最後審判！罪有應得！——你再告訴我吧，從那時以來的這十年，我的生活是個什麼樣的生活！」

「我們一直來竭盡一切努力，設法使你得到一個好家庭，」她的母親回答道，「這就是你一直來的生活。現在你已經得到它了。」

「市場上沒有一個奴隷，市集上沒有一匹馬曾經像我在這可恥的十年中這樣被展出，被開價，被細細觀察和被誇耀的，媽媽！」伊迪絲滿臉怒火地喊道，她用同樣譏諷的語氣說出了那兩個字，「難道不是這樣嗎？難道我沒有成為各種男子的笑柄嗎？難道傻瓜、色鬼、小伙子、老頭子不都曾來糾纏過我，又都一個個地拋棄我和離開我了嗎？因為你儘管狡猾，但卻太露骨了；是的，你儘管有那些虛偽的口實，但你的真情實意是太清楚了，所以後來我們几乎聲名狼藉了，」她眼中閃着怨憤的光芒，說道，「難道我不曾逆來順受，容許在英國地圖上一半的遊樂場所被觀看和觸摸嗎？難道我不曾在這裡、那裡被么喝和出賣，直到我失去最後一點自尊心並厭惡我自己為止嗎？難道這就是我最近的童年嗎？我以前不曾有過童年，無論如何也別在今晚對我說，我有過童年。」

「如果你能稍稍給人一點鼓勵的話，」她的母親說道，「那麼你到現在至少已很好地結過二十次婚了。」