董貝父子

第169頁 / 共373頁。

「不！我是塊廢料，我也只配當塊廢料；但誰想要我這塊廢料，」她抬起頭，回答道，一邊由於極大的羞恥與肆意的高傲而顫抖着，「那就讓他像這個人一樣把我要走；我不耍弄任何詭計去引誘他；他看到我被交付拍賣，並覺得買下我不壞。讓他買去吧！當他前來觀察我——也許是出價——的時候，他要求看看我所掌握的技能的清冊。我給了他。他想要表演一件給他看看，以便向他手下的人顯示買得合算，我就問他想要看哪一件，然後我就奉命展示。我不再做別的。他是出於自願購買的，他知道它的價錢和他的金錢的力量；我希望他永遠別對它失望。我沒有自吹自擂，也沒有逼着他非成交不可；由於我儘量阻止你，你也沒有這樣做。」

「今天晚上你真奇怪，伊迪絲，跟你自己的母親這樣講話。」

「我似乎也覺得奇怪，比你還覺得奇怪，」伊迪絲說道，「但是我的教育很久以前就受完了。我現在年紀太大了，而且已經逐步墮落得太下賤了，我已不能再選擇新的課程，廢除你的，來輓救我自己。一切能純潔一個女人的心胸，使它變得真誠和善良的幼芽，從來沒有在我心中萌生過。當我輕視我自己的時候，我沒有任何別的東西來支撐我。」在她的聲音中包含着一種動人的悲哀；但當她撇着嘴，繼續說下去的時候，它消失了，「因此，由於我們出身高貴而境況貧窮，我安心于通過這些途徑來發財致富。我所要說的只是，我堅持那唯一的宗旨，這是我還有能力提出的——媽媽，有你在我身邊，我几乎要說，這也是我還有力量提出的唯一的宗旨。我沒有引誘過這個男人。」

「這個男人！」她的母親說道，「看你說話的口氣，彷彿你恨他似的。」

「難道你以為我愛他是不是？」她穿過房間中途，停下腳步，回過頭來看著，回答道，「是不是要我告訴你，」她的眼睛注視着她的母親，說道，「誰早已徹底瞭解我們和看透我們了？在他面前我比在我自己面前更缺乏自尊心和自信心，——因為他對我的瞭解，使我感到多麼自卑自賤！」

「我想，」她的母親冷冷地說道，「你是在抨擊那可憐的、不幸的、他叫什麼名字——卡克先生！你想到那個人（我覺得他很討人喜歡）時缺乏自尊心和自信心，我親愛的，這不見得對你的家庭會有多大影響。你為什麼要這樣嚴厲地看著我？你病了嗎？」

伊迪絲突然低下了臉，彷彿感覺到劇烈痛苦似的；當她用手緊緊摀住它的時候，一陣可怕的哆嗦波及她的全身。它很快就過去了；然後她以往常的步伐走出了房間。

這時那位應當說是骷髏的侍女又來了，她向女主人伸出一隻手；女主人似乎不僅失去了動人的容顏，而且也失去了美好的姿態；她穿上了法蘭絨長外衣，全身無力；侍女收拾了克利奧佩特拉的遺骸，用另一隻手拿走了，準備明天早晨再讓她復活。

第28章

變化

「蘇珊，這一天終於來到了，」弗洛倫斯對極好的尼珀說道，「我們又要回到我們安靜的家裡去了！」

蘇珊露出難以描述的豐富表情，吸進一口氣，然後又有力地咳嗽了一聲，來緩和她的感情，回答道，「確實很安靜，弗洛伊小姐，這是沒有疑問的。非常安靜。」

「當我是個孩子的時候，」弗洛倫斯沉思了一會兒以後，若有所思地問道，「您有沒有看見過那位不怕麻煩，到現在已有三次騎馬到這裡來跟我談話的先生？我想有三次了吧，蘇珊？」

「三次了，小姐，」尼珀回答道，「有一次他們邀您出去散步，這些斯克特——」

弗洛倫斯溫和地看了她一下，尼珀小姐就剋制住自己。

「小姐，我是想說，巴尼特爵士和他夫人以及那位年輕的先生。從那次以後，他又在晚上來了兩次。」

「當我是個小孩子，客人們前來拜訪爸爸的時候，您在家裡看到過那位先生嗎，蘇珊？」弗洛倫斯問道。

「唔，小姐，」她的侍女考慮之後回答道，「我確實不好說我是不是看到過他。您知道，您可憐的媽媽死的時候，弗洛伊小姐，我剛剛上您家來，我的活動範圍，」尼珀仰起頭來，好像是抱怨董貝先生經常故意看不起她的勞績似的，「就在頂樓下面。」

「是的，」弗洛倫斯依舊深思地說道，「您大概不會知道誰到我們家裡來過。我是完全忘記了。」

「當然，小姐，我們也談論主人和客人，」蘇珊說道，「我當然還聽到不少談話，雖然當我跟她們在一起的時候，理查茲大嫂以前的保姆曾經講過一些令人不愉快的話，暗示說，有長耳朵的小水罐①什麼的，可是這只能怪她本人愛把自己灌醉，這可憐的人，」蘇珊帶著鎮靜的、寬容的神情，說道，「她就因為這個緣故被解僱了，她也就走了。」

①長耳朵的小水罐：英國諺語，意指小孩子耳朵尖。

弗洛倫斯坐在臥室的窗口，手支托着臉，向外看著，似乎沒有聽見蘇珊說了些什麼；她深深地陷在沉思中了。

「不管怎麼樣，小姐，」蘇珊說，「我記得很清楚，那時候，這位卡克先生在您爸爸的心目中是一位重要的人物；即使不說跟現在一樣，也跟現在差不多。那時候，小姐，我在屋子裡經常聽說，他在您爸爸城裡的公司裡是個頭，一切事情都歸他管，您爸爸器重他超過任何人，這一點，弗洛伊小姐，請您原諒，他很容易這樣做，因為他從來不重視其他人。我知道這，因為我也許是個長耳朵的水罐，聽到別人這麼說。」

蘇珊·尼珀委屈地回想起理查茲大嫂以前的保姆，說到「長耳朵的水罐」時有力地加重了語氣。