董貝父子

第271頁 / 共373頁。

「跟我到馬廄去，喝一杯對您身體有益的東西，好不好，布朗太太？」羅布說道，「不要像現在這樣閒蕩着，那對您，對其他任何人都沒有好處。您肯不肯跟她一道跟我來？」羅布說道，「說真的，要不是有這匹馬的話，我真高興見到她！」

羅布這樣賠了禮之後，拐了一個彎，牽着馬沿著一條小街走去，這時他那神態真是一幅悲觀絶望的悲慘圖景。老太婆向她女兒歪歪嘴，緊緊跟在他後面。女兒隨後跟着。

他們轉進一個寂靜的小廣場，或者說得正確些，一個院子裡。一座雄偉的教堂鐘樓巍然聳立在這裡，還有一個包裝作坊的倉庫和一個酒瓶廠的倉庫也坐落在這裡。磨工羅布把那匹白腿的馬交給院子角落裡一所舊式馬廄的馬夫，請布朗太太和她的女兒坐在馬廄門口的石長凳上，不久他就從鄰近的酒吧裡出來，拿着一隻白鑞的酒壺和一隻酒杯。

「孩子，為你的主人卡克先生的健康乾杯！」老太婆在喝酒之前慢吞吞地說出她的祝願。「天主保佑他！」

「怎麼！我以前沒跟您說過我的主人是誰啊？」羅布眼睛張得大大地說道。

「我們認得他，」布朗太太說道，她專心致志地注視着他，連她那動作着的嘴巴和搖晃着的腦袋也暫停了片刻。「我們今天早上看到他從我們身邊經過，後來他下了馬，你在那裡等着把它牽走。」

「是的，是的，」羅布回答道，好像後悔沒有在任何別的地方等候他似的。——「她怎麼了？她為什麼不喝？」

這個問題是指艾麗斯而提出的。她緊裹在斗篷裡，坐在稍稍離開一點的地方，對他遞上來的重新斟滿的酒杯絲毫也不理會。

老太婆搖搖頭。「別管她，」她說道；「如果你瞭解她的話，你就會知道她是個古怪的人，羅布。可是卡克先生——」

「別作聲！」羅布說道，一邊偷偷地朝包裝作坊的倉庫和酒瓶廠的倉庫張望，彷彿卡克先生可能會從這些倉庫的任何一排房屋中往這邊窺視似的。「說得輕一點。」

「唔，他不在這裡！」布朗太太喊道。

「我不知道這，」羅布嘟囔道，他甚至朝教堂鐘樓看了一眼，彷彿具有超自然聽覺的卡克先生可能躲藏在那裡似的。

「他是一位好主人吧？」布朗太太問道。

羅布點點頭，又低聲補充了一句，「非常精明厲害。」

「他住在城外，是不是，親愛的孩子？」老太婆問道。

「當他在家裡的時候，他是住在城外，」羅布回答道，「可是我們現在不住在家裡。」

「那麼住在哪裡呢？」老太婆問道。

「住在一棟出租的房屋裡，跟董貝先生的家很挨近的，」羅布回答道。

年輕的女人眼睛那麼鋭利地、那麼突然地注視着他，弄得羅布十分驚慌失措；他又向她遞過酒杯，但跟先前一樣沒有成功。

「董貝先生——您知道，有時候，您和我常常談到他，」羅布對布朗太太說道，「您過去常常想法讓我談到他。」

老太婆點點頭。

「唔，董貝先生，他從馬上摔下來了，」羅布不願意地說道，「我的主人不得不比往常更多次地到那裡去，不是跟他在一起，就是跟董貝夫人在一起，再不就是跟他們當中的什麼人在一起，所以我們就搬到城裡去住了。」

「他們是不是好朋友，親愛的孩子？」老太婆問道。

「誰？」羅布反問道。

「他跟她？」

「什麼，董貝先生跟董貝夫人嗎？」羅布說道，「這我怎麼能知道！」

「不是說他們，小寶寶，我是說你的主人跟董貝夫人，」老太婆哄着他，回答道。

「我不知道，」羅布又向四周看看，說道，"我猜想是這樣。

您的好奇心多重呵，布朗太太！言多必失，少說為好。"

「哎呀，這沒有什麼害處！」老太婆大笑了一聲，拍了一拍手，高聲說道，「活潑的羅布走運之後變得馴服了！這沒有什麼害處。」

「是的，我知道，這沒有什麼害處，」羅布回答道，一邊像先前一樣懷疑地看了看包裝作坊的倉庫、酒瓶工廠的倉庫和教堂的鐘樓；「但是決不能泄漏秘密，哪怕只是談談我主人上衣的鈕扣也不行。我告訴您，這種事他是不容許的。要不然，一位年輕小伙子還不如把自己淹死更好一些。他就是這樣說的。如果您不知道的話，我連他的名字也不會告訴您。讓我們談談別的什麼人吧。」

當羅布又小心翼翼地向院子裡察看的時候，老太婆暗地裡向她女兒作了個示意的動作，這是一剎那的工夫，但是她的女兒表示領會，就把眼光從孩子的臉上移回，像先前一樣緊裹在她的斗篷裡。

「羅布，親愛的！」老太婆招呼他在長凳的另一端坐下。

「你過去是我寵愛的寶貝孩子。是的，可不是這樣嗎？難道你不知道你過去是這樣的嗎？」

「我知道，布朗太太，」磨工很勉強地回答道。

「可是你卻能忍心把我拋棄！」老太婆用胳膊摟着他的脖子，說道，「你卻能忍心離開我，躲藏得几乎無影無蹤，也從來不跟你的老朋友說說你已交了多麼好的運氣，你這個驕傲的孩子呀！嗬嗬，嗬嗬！」

「唉，一位年輕的小伙子在這裡這樣嚎啕大哭着，而他的主人就在附近留神瞧著，這對他是多麼可怕的事啊！」不幸的磨工高聲喊道。

「你以後不來看看我嗎，羅貝？」布朗太太喊道，「嗬嗬，你以後就一次也不來看看我嗎？」

「會來看您的，我告訴您！是的，我會來的！」磨工回答道。

「這才是我的好羅布啊！這才是我的好寶寶啊！」布朗太太說道，一邊擦乾她乾癟的臉上的眼淚，親切地緊抱著他。

「還是到老地方來吧，羅布？」

「行，」磨工回答道。