董貝父子

第272頁 / 共373頁。

「不久就來，親愛的羅貝？」布朗太太喊道；「而且經常來？」

「行。行。是的，」羅布回答說，「以我的靈魂和肉體發誓，我一定來。」

「既然是這樣，」布朗太太把手舉向天空，把頭往後一仰，並搖晃着，「雖然我知道他住在哪裡，但如果他信守他的諾言的話，那麼我就不到他那裡去，而且我一個字也決不會談到他！決不會！」

這聲喊叫對可憐的磨工似乎是一絲安慰，他握握布朗太太的手，眼裡含着淚水，請求她別去打擾一位年輕小伙子，別去破壞他的前程。布朗太太又親熱地擁抱了他一次，表示同意；但是當她正要跟女兒離開的時候，她又轉過身來，偷偷地舉起一個指頭，用嘶啞的湊着他的耳朵，求他給一點錢。

「一先令，親愛的！」她露出急切的、貪婪的臉色，說道，「要不六便士也行！看在老熟人的面子上。我是這麼窮。而我漂亮的女兒，」——她回過頭去望瞭望——「她是我的女兒，羅布，她讓我過着半饑半飽的生活。」

可是當羅布勉勉強強地把錢塞到她手裡的時候，她的女兒卻悄悄地轉過身來，抓住她的手，把錢幣從她手中搶出來。

「什麼，」她說道，"媽媽！老是錢！開頭是錢，到最後還是錢。我剛纔講過的話你怎麼一點也不記在心上？錢在這裡。

拿回去吧！"

當錢歸還原主的時候，老太婆哀嘆了一聲，但沒有阻攔，然後挨着她女兒的身旁，一拐一拐地走出院子，沿著鄰近的一條小街走去。萬分驚訝的羅布目不轉睛地看著她們離開，他看到她們很快就站住，認真地交談起來；他不止一次地注意到年輕女人的手凶狠地作了一個威脅的動作（顯然是針對她們所談到的一個什麼人），布朗太太也有氣無力地模仿了一下這個動作，因而他不由得衷心地希望，她們所談論的對象不是他。

羅布想到她們現在已經走了，又想到布朗太太將來不能永久活下去，很可能不久就不會來打擾他了，心中感到一些安慰；他對過去的過錯會隨着帶來這些不愉快的後果，心中倒也因此而感到有些悔恨，但是他想到他是怎樣巧妙地擺脫了卡特爾船長的（他一回憶起這件事，就必然能使精神煥發起來），這就使他把受了擾亂的心緒鎮靜下來，換上一副平靜的面容，到董貝公司的營業所去接受他主人的吩咐。

他的主人在那裡，眼睛是那麼敏鋭，那麼警覺，因此羅布一看到它們，就在他面前顫抖起來，十分擔心布朗太太的事情會使他受到責罵；他的主人像往常一樣，交給他一個匣子和一張短箋；匣子裡裝着上午的公文，是送給董貝先生的；那張短箋是送給董貝夫人的；他只是向他點了點頭，算是囑咐他要謹慎小心，並必須火速送達——這樣一種神秘的告誡，在磨工看來，充滿了可怕的警告與威脅，它比任何言語都更有力。

房間裡只剩下卡克先生一個人的時候，他又專心致志地工作起來，工作了一整天。他接見了不少來訪者，審閲了許多檔案，在各種商業場所進進出出，來來往往，在一天的業務沒有做完之前，他從不分心走神。但是，當他桌子上的公文終於辦完送走以後，他又一次陷入沉思之中。

當他以慣常的姿勢站在慣常的地方，眼睛全神貫注地凝視着地板的時候，他的哥哥進來把這一天中間從這裡取走的一些函件送回。在他進來的時候，經理卡克先生的眼睛注視着他，彷彿它們在這段時間裡一直靜觀着的不是辦公室的地板，而是他似的；當他默默地把函件放在桌子上，想立刻就走開的時候，經理卡克先生說道：

「唔，約翰·卡克，是什麼使你到這裡來的？」

他的哥哥指指函件，然後又向門口走去。

「我感到奇怪，」經理說道，「你來來去去，連我們主人的健康情況怎麼樣也可以不問一問。」

「今天早上我們在辦公室裡聽說，董貝先生的身體恢復得不錯，」他的哥哥回答道。

「你是這樣一位卑躬屈節的人，」經理微笑了一下，說道，——「不過，在這些歲月中你已變成了這樣子——，我現在敢發誓說，如果他遭到什麼災禍的話，那麼你是會感到悲傷的。」

「我一定會真正感到難過，詹姆斯，」那一位回答道。

「他會感到難過！」經理指着他說道，彷彿他正在向這裡另一個人求助似的。「他會真正感到難過！我的這位哥哥！這位這裡的小職員，這塊誰也看不起的廢物，他被人們推在一旁，臉朝着牆壁，就像是一張拙劣的圖畫一樣！他就一直是這樣，天知道過了多少年；可是他對他卻非常感激、尊敬與忠誠，而且想要我相信這一點！」

「我什麼也不想要你相信，詹姆士，」另一位回答道。「請像對待你的其他任何下屬那樣公正地對待我吧。你向我提了一個問題，我只不過回答它罷了。」

「你這條搖尾乞憐的狗，對他就沒有什麼抱怨的嗎？」經理以尋常少見的易怒的脾氣，說道，「難道就沒有盛氣凌人的態度、蠻橫無禮的行為、愚笨無知的狀態、吹毛求疵的挑剔，使你怨恨的嗎？見你的鬼！你是人還是耗子？」

「任何兩個人，特別是上級和下級，如果相處這麼多年，彼此沒有一點怨言，這倒是奇怪的——不管怎麼樣，他是這麼想的，」約翰·卡克回答道，「不過，撇開我的歷史不提——」

「他的歷史！」經理高聲喊道，「哦，確有這麼回事。這件事實本身使他成了一種特殊情況，因此就可以把他的一切全都一筆勾銷！唔，往下講吧。」