董貝父子

第274頁 / 共373頁。

「過去有一段時候，」他說道，「甚至連您這顆升起的小星也是值得注視的，而且還得知道烏雲聚集在什麼地方，以便在需要的時候好去掩護您。可是現在一顆行星升上來了，在它的光輝中您已經黯然失色了。」

他把白腿的馬轉到街道拐角處，從這座公館背面的許多窗子中尋找一個閃射出亮光的窗子。這個窗子使他聯想起那莊嚴的態度，那戴上手套的手，也使他回想起那只美麗的鳥兒的翅膀上的羽毛怎樣紛紛落到地板上，長衣上那輕飄飄的白色絨毛怎樣顫抖着，發出沙沙的，就像面臨即將颳起的風暴一樣。當他又轉身離開，以快速的步伐騎過公園的黑暗的、無人的小路的時候，他帶走了這些回憶。

不可避免的事實是，這些回憶都跟一位女人，一位高傲的女人聯繫着；她憎恨他，但是由於他採取了狡猾的手腕，也由於她懷着高傲與怨恨的情緒，她被慢慢地而又確實地引導到習慣于容忍他跟她在一起相處了；她逐漸地習慣于把他當作一位有特殊權利的人來接待，他有權向她談到她對她自己丈夫無禮的輕蔑和她自暴自棄地輕視自己。這些回憶跟一位女人聯繫着；她深切地憎恨他，她瞭解他，並正因為她瞭解他和因為他瞭解她，所以她不信任他；可是儘管她對他懷着憎恨，她卻容許他一天天地接近她，以便激起她強烈的怨恨。儘管她對他懷着憎恨！正是由於這個理由她才容許他一天天地接近她的；因為在這憎恨的深淵（它太深了，雖然她能模糊地向裡面探視，但卻不是她的威脅性的眼光所能看透的）隱藏着她狠毒的報復，它的最淡弱的影子足以玷污她的靈魂；只要看一次就會令人毛骨悚然，決不會再去看的。

當他騎馬的時候，這女人的幻影，這與真實完全一致、他看得明明白白的幻影，是不是在他的周圍飛翔呢？

是的。他在心中看到她，一如她平時的樣子。她容忍他跟她在一起的時候，在他眼中，她那高傲、怨恨、憎惡的情緒，就像她美麗的容貌一樣清清楚楚。沒有什麼能比她對他的憎恨更為清楚的了。他有時看到她在他身旁態度傲慢，拒人于千里之外；有時又看到她摔倒在他的馬蹄下，躺在塵土中。但是他總是看到她，就像她平時的樣子，沒有任何掩飾，而且注視着她在向着危險的道路上走去。

當他騎馬遊逛之後，換上衣服，低着頭，露出諂媚的微笑，輕聲柔語地走進她的明亮的房間裡的時候，他同樣清楚地看到她。他甚至對那戴上手套的手的秘密產生了猜疑，正由於這個猜疑，他把它在他手中握得比以前更久一些。他依舊跟隨着她在危險的道路上走去，她所留下的每個腳印，他都把自己的腳緊跟着踩在上面。

第47章

晴天霹靂

時間沒有減少董貝先生和他的妻子之間的障礙。搭配錯了的兩口子，不論是他們本人，還是他們彼此之間的關係，都是不幸的；把他們聯結在一起的，除了束縛他們雙手的手銬之外，沒有別的東西，在他們想掙脫開的時候，鏈條被拉得緊緊的，擦傷和磨破了他們的骨頭。時間這個苦惱的安慰者與憤怒的緩和者，對他們無能為力，無法給予任何幫助。他們的高傲不論在性質和對象方面多麼不同，但在程度上卻是相等的；在他們毫不相讓的敵對狀態中，他們的高傲就像燧石一樣，在他們之間打出火花來；它隨着不同情況，時而悶火慢燃，時而熾烈地燃燒，但全都把他們相互能接觸到的一切東西焚燬無遺，使他們結婚的旅程成為一條撒滿灰燼的道路。

讓我們公正地對待他。他的生活的怪異的迷誤，隨着滴進沙漏①中去的每一粒沙子而擴展起來；在這種迷誤中，他驅趕着她往前跑，很少想一下要驅趕到什麼目的地去，或者她怎樣去；然而他對她的感情卻仍然跟最初的時候一樣。在他看來，她的極大的缺點在於：她莫名其妙地拒絶承認他的重要地位，拒絶完全服從他；因此有必要糾正她，征服她；但是在別的方面，他仍然以他冷靜的態度，把她看作是一位能對他的選擇與名望增添光彩、一位能給她的所有主帶來體面的夫人。

①沙漏是古時一種計時的器具。

在她這方面呢，那天夜裡她曾坐在自己的臥室中，注視着牆上的影子，一直坐到很快來臨的深夜；從那天夜裡起，她懷着激烈與高傲的怨恨，一天又一天，一小時又一小時，用陰沉的眼光注視着一個人影兒指揮着一群羞辱與憤怒化身的影子來反對她；這個人影兒仍然是她丈夫的。

無情地主宰着董貝先生的主要惡習是不是一種違反天性的特性？也許有時值得問一下：天性是什麼？人們怎樣設法去改變它？由於這種強行扭曲的結果，違反天性是不是不自然的？把我們偉大的大自然母親的任何兒子或女兒關進狹窄的籠子裡，強迫囚人接受一個思想，並用周圍懦怯或奸詐的人們對它奴顏婢膝、頂禮膜拜的態度來培育這種思想，在這種情況下，有些甘心充當俘囚的人們，從來不曾憑藉自由思想的翅膀（它很快就衰弱不振，毫無用處了）站起來看一看大自然的完備無缺的真實面貌；對於這些俘囚們，天性算是什麼呢？