董貝父子

第278頁 / 共373頁。

這些細心的觀察家們對董貝先生和夫人，對卡克先生都有許多話好講。卡克先生好像是他們兩人中間的調解人，他來來去去，彷彿設法使他們和好，但卻總是未能成功。他們全都為這不愉快的事態痛惜，而且一致認為皮普欽太太（沒有誰能比她更不得人心的了）多少與這有關；不過總的來說，有這樣一個可以嘲諷的好話題總是可喜的，他們盡情談笑逗趣，十分開心得意。

常到這裡來拜訪的客人們以及董貝先生和夫人前去拜訪的熟人們，都認為他們兩人至少在高傲這一點是旗鼓相當的一對，除此之外，他們也就沒有再想到別的什麼了。那位坦露着後背、打扮得很年輕的夫人在斯丘頓夫人逝世以後有好些時候沒有露面，她帶著她特有的可愛的短促的尖聲竊笑，對她的幾位親密朋友說，她一想到這個家庭總是跟墓石的概念以及這一類可怕的東西不可分割地聯繫在一起。可是當她真的來到這個家裡的時候，她並沒有發現有什麼不對頭的地方，只是董貝先生錶鏈上掛着一串金印，她感到震驚，認為這是一種已被破除的迷信。這位年輕的、妖艷的夫人原則上反對前妻的女兒，可是她對弗洛倫斯卻說不出多少指責的話，只有一點，就是她令人遺憾地缺乏「風采」——也許這是指她沒有坦露後背來說的。許多只是在莊嚴隆重的場合才到這個公館來的人們几乎不知道弗洛倫斯是誰；他們回到家裡的時候，說：「唷，在角落裡的那位就是董貝小姐嗎？她長得很漂亮，只是看去有些嬌弱，愛想心事。」

是的，一點不錯，在最近六個月中，弗洛倫斯的生活就正是這樣的，在她父親跟伊迪絲結婚兩周年的前夕（結婚一周年的時候正碰上斯丘頓夫人麻痹症發作），她十分不自在地坐在餐桌旁，几乎到了恐懼的地步。使她感到不安的理由是因為這是個有重要意義的日子，是因為她父親臉上露出的表情，這是他向她迅速地看了一眼的時候她注意到的，還因為有卡克先生在場；卡克先生在場經常是使她感到不愉快的，今天她比過去任何時候都更感到不愉快。

伊迪絲衣着豪華，因為她和董貝先生這天按照約定，要出去參加一個盛大的晚會，所以吃晚飯的時間推遲了。當他們全都在餐桌旁就座，卡克先生站起來去把她領到她的椅子旁時，她才露面。雖然她姿容美麗，光彩奪目，但在她臉上的表情與態度中卻有着某種東西，使她與弗洛倫斯，與所有其他的人永遠地、毫無希望地隔開。可是當她的眼睛轉向弗洛倫斯的時候，弗洛倫斯在一剎那間看到了一道親切的眼光，這使她對她有意避開的距離比以往更感到悲傷與惋惜。

吃晚飯的時候，很少說話。弗洛倫斯聽到她父親有時對卡克先生談一些業務上的事情，並聽到他輕聲地回答，但是她沒有注意他們談的是什麼，而只希望晚飯早早結束。當甜食後的新鮮水果端到桌子上，只剩下他們，沒有僕人在旁侍候的時候，董貝先生幾次清了清嗓子（這不是什麼好預兆），說道：

「董貝夫人，我想您已經知道，我已向女管家指示，明天有一些客人將到我們家來吃晚飯。」

「我不在家吃晚飯，」她回答道。

「宴會不大，」董貝先生裝作沒有聽到她所說的話，不動聲色地繼續說道，「只有十二個人或十四個人。我的妹妹，白格斯托克少校，還有幾個您不大認識的人。」

「我不在家吃晚飯，」她重複說道。

「不論我現在歡慶這個紀念日的理由多麼有疑問，」董貝先生繼續威嚴地說下去，彷彿她剛纔什麼話也沒有說過似的，「可是，董貝夫人，在公眾面前，我們還必須保持體面，遵守這類事情的禮節。如果您沒有自尊心的話，董貝夫人——」

「我沒有，」她說道。

「夫人，」董貝先生用拳頭敲了一下桌子，大聲喊道，「請您聽我說。我說，如果您沒有自尊心的話——」

「我說過我沒有，」她回答道。

他看了看她，可是她回看著他的臉色毫無變化，哪怕就是死神看她的話，她的臉色也不會這樣沒有變化。

「卡克，」董貝先生用比較平靜的語氣對那位先生說道，「您以前充當過我跟董貝夫人之間傳話的中間人；就我本人來說，我不打算違背現存的禮節，因此，我勞駕您通知董貝夫人，如果她沒有自尊心的話，那麼我本人還是有些自尊心的，所以我堅持明天按我原來的安排辦理。」

「告訴您的君主，先生，」伊迪絲說道，「我將冒昧在不久跟他談這個問題。我將單獨跟他談。」

「夫人，」她的丈夫說道，「卡克先生知道我不得不拒絶您有這種權利的理由，因此我免除他轉達您的任何這種口信。」他看到當他說話的時候，她的眼光移開到別處，他就用自己的眼光緊跟着她的。

「您的女兒在這裡呢，先生，」伊迪絲說道。

「我的女兒將繼續留在這裡，」董貝先生說道。

弗洛倫斯已經站起來，這時又坐下去，用手捂着臉，哆嗦着。

「我的女兒，夫人——」董貝先生開始說道。

但是伊迪絲阻止他說下去，她的雖然一點也沒有升高，但卻十分清晰，響亮，而且加重了語氣，就是在旋風中也可以聽得見。

「我告訴您我將單獨跟您談，」她說道，「如果您沒有瘋癲的話，那麼請注意聽一聽我所說的話。」

「我有權在我願意的時間與地方跟您談話，夫人，」她的丈夫回答道，「我高興就在這裡，就在現在談。」

她站起來彷彿要離開房間似的，但是又坐了下來，表面上極為鎮靜地看著他，並用同樣的說道：

「說吧！」