董貝父子

第282頁 / 共373頁。

弗洛倫斯不能唸書，也不能休息片刻。她在自己房間裡踱着步子，然後開了門，在外面樓梯走廊裡踱着步子，並往外觀看夜色，靜聽風在吹着，雨在下着；然後她坐下來注視爐火形成的各種形狀，又站起來，注視月亮像一條被暑風驅趕着的船，在穿過雲海飛駛。

除了在樓下等候女主人回來的兩個僕人之外，公館中所有的人都已睡覺了。

一點鐘了。遠處傳來了馬車的轔轔聲，它們拐彎了，或者突然停住了，或者跑過去了；寂靜逐漸加深，除了一陣疾風或一陣雨外，它愈來愈少被打破了。兩點鐘了。仍然沒有伊迪絲！

弗洛倫斯更加焦急不安，在她的房間裡來回走着，在外面的走廊裡來回走着；她向外觀看夜色，窗玻璃上的雨點與她自己眼睛中的淚水使她覺得夜色模糊不清，搖擺不定；她仰望天空中忙亂的情形，與地面上的安靜截然不同，然而又是那樣悄靜與冷清。三點鐘了！壁爐中掉落的每一粒灰燼中都包含着恐怖。仍然沒有伊迪絲！

弗洛倫斯愈來愈焦急不安，在她的房間中來回走着，在走廊裡來回走着，向外望着月亮；她忽然覺得月亮像是個逃亡的人，在急急忙忙地出奔，並掩藏着她那有罪的臉孔。鐘打了四下！五下！仍然沒有伊迪絲。

可是突然聽到屋子裡有人在小心地走動；弗洛倫斯猜想是那坐著等候的僕人當中的一個喚醒了皮普欽太太；她從床上起來，走到樓下她父親的房門口。弗洛倫斯偷偷地走下樓梯，觀察發生的事情。她看到她父親穿著早晨的長上衣從房間裡出來；當聽到他的妻子沒有回家的消息時，他吃了一驚。他派了一位僕人到馬廄去瞭解，馬車伕是不是在那裡。當那位僕人走了以後，他自己急忙穿上衣服。

那位僕人急匆匆地回來了，把馬車伕也領來了；馬車伕說，他從十點鐘以後就一直在家裡睡覺。他曾趕着馬車把女主人送到她在布魯克街的老家，卡克先生在那裡與她會晤——

弗洛倫斯這時正站在她曾看到卡克從樓梯上走下來的地方。她又懷着跟見到他時同樣的無名的恐怖，哆嗦着，几乎不能沉着冷靜地去靜聽和理解隨後發生的事情。

——卡克先生告訴他，馬車伕繼續說道，他的女主人回家時將不用這馬車；然後就把他打發走了。

她看見她的父親臉色發白，並聽見他用急促的、顫抖的吩咐把董貝夫人的侍女找來。整個公館裡的人都被閙醒了；因為侍女立即來了，臉色十分蒼白，說話語無倫次。

她說，她給女主人很早就穿著打扮好了——在她出門之前整整兩個鐘頭之前就已穿著打扮好了——，就像過去常有的情形一樣，女主人告訴她，今天夜間她不需要她侍侯。現在她剛從女主人房間裡來，可是——

「可是什麼！出了什麼事？」弗洛倫斯聽到她父親像一個瘋子一樣盤問道。

「可是裡面化妝室被鎖上了，鑰匙不見了。」她的父親把地上點着的一根蠟燭——什麼人把它擺在那裡，並忘掉它了——拿起來，怒氣沖沖地跑上樓來，弗洛倫斯害怕得几乎來不及逃走。她兩隻手驚恐地伸開，頭髮飄動，臉像個精神錯亂的人一樣，跑回自己的房間，並聽見他正在打着伊迪絲的房門要進去。

當門被打開，他衝進去的時候，他在那裡看見了什麼呢？誰也不知道。可是扔在地板上的一大堆貴重的物品，有她成為他的妻子以後從他那裡所得到的每一件裝飾品，她所穿過的每一件衣服和她曾佔有過的每一件物品。就是在這個房間裡他曾從鏡子裡看到那高傲的臉不理睬他，就是在這個房間裡他曾經無意地想過，當他下一次看到房間裡的這些東西時，它們將會是一副什麼樣子呢！

他們這些東西胡亂地堆放到柜子裡，像發瘋似地急忙鎖上以後，看見桌子上有幾張紙。他們結婚時他曾簽名蓋章使它生效的財產授與證書和一封信。他讀到：她已經走了。他讀到：他被蒙上恥辱了。他讀到：在結婚兩周年的可恥日子，她已跟他選來羞辱她的那個人逃走了。他衝出了房間，衝出了這座公館，心中懷着一個瘋狂的念頭：到她被送去的那個地方找到她，憑着他的赤手空拳，把一切美麗的形跡都從她自鳴得意的臉上給毀掉。

弗洛倫斯不知道她做的是什麼，圍上圍巾，戴上帽子，夢想著跑到街上去，直到找到伊迪絲為止，找到的時候就用胳膊抱住她，輓救她，並把她帶回家來。可是當她急急忙忙跑到樓梯間，看到驚慌的僕人們拿着蠟燭，跑上跑下，並在一起交頭接耳地談論着，在她父親向樓下走過的時候，他們都躲閃到一旁的時候，她醒悟到她自己無能為力；於是就躲藏到被修飾得豪華漂亮的房間（為了這個目的而被修飾的！）當中的一個，覺得她的心悲痛得彷彿要爆裂似的。

她已被悲痛的洪流所淹沒，對她父親的憐憫是她抗阻這一洪流的第一個清楚的感覺。她對他懷着始終不變的愛；在他遭受不幸的時候，這種愛是這樣熱烈與忠實，彷彿過去在他幸福走運的日子裡，他已成為她的這種夢想的化身，但這種夢想那時已變得無力與模糊了。雖然她對他這個災難的嚴重程度並不充分理解，而只是出於無端的恐懼而進行一些猜測，可是現在他站在她面前是個受害的、被拋棄的人；渴望親近他的愛又推動她走到了他的身邊。

他離開並不久；弗洛倫斯還在那個大房間裡哭泣和滋生着這些思想的時候，她聽到他回來了。他命令僕人們動手做他們日常的工作，然後走進他自己的房間；他的腳步聲是那麼沉重，她可以聽見他來來回回地從這一頭走到另一頭。