董貝父子
第283頁 / 共373頁。
弗洛倫斯對他父親懷着深切的愛；這種愛平時雖然懦怯，但現在當父親處于患難的時候，它在表現對他的忠誠方面卻是勇敢的，沒有因為過去受到嫌惡而沮喪；這時候她立刻順從了這種愛的衝動，沒有解下圍巾，摘掉帽子，就急急忙忙走下樓去。當她輕輕的腳步在門廳裡走着的時候，他從他的房間裡走出來。她沒有遲疑，急忙向他跑去，一邊伸出胳膊，喊道，「啊，爸爸，親愛的爸爸！」彷彿想要摟住他的脖子似的。
她本來是會這樣做的。可是他在失去理智的情況下，舉起殘酷的胳膊，揮開手用力打她，打得那麼重，使她在大理石的地板上搖搖晃晃，几乎都要倒下來了；他一邊打，一邊告訴她伊迪絲是個什麼人，而且既然她們過去一直結盟來反對他，他就命令她跟隨她去。
她沒有倒在他的腳跟前；她沒有用顫抖的手摀住臉不看他；她沒有哭；她沒有責備他一個字。但她看著他，並從內心深處發出了一聲淒慘的號哭。因為當她注視着他的時候，她看到他在摧毀她的那個夢想，那個夢想是不論他怎樣對待她，她都一直懷有的。她看到他的殘酷、冷落和仇恨壓制着這個夢想，並踐踏着它。她看到她在這世界上沒有父親，成了一個孤兒，於是就從他的屋子裡跑出去。
從他的屋子裡跑出去！片刻間，她的手還放在門鎖上，喊聲還在唇邊，他的臉還在那裡（被急急忙忙放到地板上的蠟燭正在融化，在黃色的燭光下，在從門上面窗子中射進來的白天的亮光中，他的臉變得更加蒼白了。）在另一片刻間，那關閉着的房屋（雖然早已天亮，但卻被忘記打開了）中的陰森的黑暗看不見了，早晨眩目的亮光和自由自在的天地出乎意外地代替了它；弗洛倫斯低垂着頭，遮掩着她痛苦的眼淚，跑到了街上。
第
48章
弗洛倫斯的出奔
這位孤獨無助的女孩子懷着極度的悲痛、羞恥與恐怖，在晴朗的早晨的陽光中奔跑着，彷彿這是一個黑暗的冬夜一樣。她使勁絞扭着自己的手，痛苦地哭着，除了胸中深刻的創傷之外，什麼也感覺不到；由於失去了她所愛的一切，她暈眩發愣；就像一隻大船遭難以後在荒涼的海濱唯一還活下來的人一樣，她沒有思想，沒有希望，沒有目的地奔跑着，只想跑到一個什麼地方去——任何地方都可以。
長街的林蔭路景被晨曦抹上一層光澤，令人賞心悅目；藍色的天空中飄浮着幾朵輕輕的白雲；白天戰勝黑夜之後，精神抖擻，生氣勃勃，臉上泛上一片紅暈；但這一切在她破碎的心中卻喚不起任何反應的感情。到一個什麼地方去，任何地方都可以，只要能把她隱藏起來就行！到一個什麼地方去，任何地方都可以，只要能找到一個避身之處，永遠也不再去看到她逃出來的地方就行！
可是街道上行人來來往往；商店開着門，僕人們出現在房屋的門口；人們為日常生活與工作奔忙而引起的紛爭與喧囂正在逐漸增加。弗洛倫斯看到從她身旁匆匆走過的臉上露出了驚異與好奇的表情，看到長長的影子怎樣又返回到人行道上；她聽到陌生的在問她，她到哪裡去，發生了什麼事；雖然這些情況最初使她更加驚恐，促使她加快步子，更加急忙地往前跑去，可是它們卻同時使她在一定程度上恢復冷靜，並提醒她必須更加泰然自若，這對她是有好處的。
到哪裡去？仍然是到一個什麼地方去，任何地方都可以！仍然是一直往前走。可是走到哪裡去呢？她想起她在唯一的另一次，曾經在這寬闊茫茫的倫敦迷了路——雖然並不是像現在這樣迷了路——，於是就沿著那條路走去。到沃爾特舅舅的家裡去。
弗洛倫斯抑制住啜泣，擦乾了臃腫的眼睛，竭力使她激動的心情平靜下來，以免引起行人的注意，並決定儘可能沿著行人比較稀少的街道走，她自己也更鎮靜了；這時候一個熟悉的小影子飛快地衝到陽光照射着的人行道上來，突然停住，轉着圈子，跑近她的身邊，然後又跑開，在她的四周跳躍着，原來是戴奧吉尼斯跑到她的腳邊來了；它喘着氣，但仍讓街上響徹了它的快樂的吠叫聲。
「啊，戴！啊親愛的、真誠的、忠實的戴，你怎麼跑到這裡來的？你永遠也不會離開我，我怎麼能離開你呢，戴？」
弗洛倫斯在人行道上彎下身去，把他的毛髮蓬亂、久已熟悉、感情深切而又傻里傻氣的頭緊貼在她的胸前，然後一道站起來，一道向前走去。戴跳離地面的時間比在地上走的時間還多，因為它力圖飛跳起來去吻他的女主人；它在地上打滾，然後又無憂無慮地起來，向大狗猛衝過去，向它的同類開玩笑地進行挑戰；它嚇唬正在清掃門階的年輕女仆，用鼻子去碰她們；它還經常在作了種种放縱的行為之後，突然停下來，回頭看著弗洛倫斯，並吠叫着，直到後來附近所有能聽到的狗都響應地吠叫起來，所有能跑出來的狗都跑出來瞪着眼睛看著它。
弗洛倫斯跟這個最後的追隨者一起，在早晨時間的流逝中，在逐漸熱起來的陽光中，向着倫敦城趕緊走去。不久，喧囂聲更響了，行人更多了，商店更忙碌了，直到後來，朝着這個方向流去的生活的溪流載着她向前流去，它像和它並排流動的寬闊的大河一樣漠不關心地流過商業中心地帶，流過大廈，流過監獄，流過教堂、流過市集，流過財富，流過貧困，流過善與惡；它曾經夢到過蘆葦、楊柳與青苔，這時它從這些夢中醒過來，在人們的工作中與憂慮中，混濁不清、起伏不平地滾滾流向深海。
