董貝父子

第296頁 / 共373頁。

這種新的安排有一個好處，就是除了使弗洛倫斯可以居住到更為隱僻的地方外，還可以把海軍軍官候補生重新安置到他經常的觀察崗哨上去，而且店舖裡的護窗板也可以拆下來了。心中毫無猜疑的船長對後一個措施不論多麼不重視，但它決不是完全多餘的，因為前一天護窗板一直關閉着，這在鄰近的居民中引起了很大的鬨動；儀器製造商的住宅榮幸地受到了公眾異乎尋常的注意；從日出到日落，時時都有幾群愛看熱閙的人聚集在道路對面，密切注視着它。那些游手好閒的人和無賴們對船長的命運特別感興趣，他們不時地趴在泥地上，通過店舖窗子下面地窖的格柵往裡面探望，高興地想象着船長在一個角落裡上吊死了，他們可以看到他的外衣的一部分，可是另一夥人竭力反對對他的下落持這種看法，他們認為他被人用鎚子暗殺了，現正躺在樓梯上。因此，當他們看到這些謡傳的對象一清早站在店舖門口，身體十分硬朗，彷彿什麼事情也沒有發生過的一樣，他們不免感到有些失望；這個區域的教區事務員是一位有野心的人，原先曾希望在把門強行砸開的時候他能光榮地在場，並穿上全套禮服到驗屍官前去作證，這時竟然對對面的鄰居說，這位戴着上了光的帽子的傢伙最好別開這樣的玩笑——他沒有具體說明是什麼玩笑——，還說他（教區事務員）要監視他。

「卡特爾船長，」當他們勞動之後，站在店舖門口休息，眺望着熟悉的老街道的時候，沃爾特沉思地說道，「這些時候一直來就沒有聽到所爾舅舅的一點音訊嗎？」

「一點音訊也沒有，我的孩子，」船長搖搖頭，回答道。

「親愛的、仁慈的老人出去尋找我，」沃爾特說道，「然而卻沒有給您寫過一封信！可是為什麼沒有寫呢？實際上，在您交給我的這個包裹裡的信中，」他從衣袋中掏出那頁當着聰明的邦斯貝的面拆開的信，「他說，如果當您打開它的時候，您聽不到他的絲毫音訊的話，那麼您可以相信他已死了。但願上帝阻止這樣的事情！但是即使他·確·實已經死了的話，那麼您也是會·聽·到他的音訊的！如果他自己不能寫的話，那麼也一定會有人按照他的願望寫信通知您：‘他已在某月某日死在我家裡，’或‘他在我的照料下死去’，等等，‘倫敦人所羅門·吉爾斯先生要求向您轉達他這個最後的問候和這個最後的請求’。」

船長以前從來沒有攀登上這樣開闊的可能性的高峰，現在對展現在他面前的寬廣的前景產生了深刻的印象；他若有所思地搖着頭，回答道，「說得好，我的孩子，說得很好。」

「在這難以入睡的夜裡，我一直在想著這件事情；不過，」沃爾特紅着臉，說道，「我也還想到其他一些事情；我不能不相信，卡特爾船長，我的所爾舅舅（願上帝保佑他！）還活着；他將會回來。他的出走我並不感到很奇怪，因為，別提經常成為他性格特點的那種不可思議的東西，也別提他對我深厚的感情——在這種深厚的感情前面，他對他生命的其他考慮都是不值一顧的；要知道，我從他那裡受到了世界上最好的父親才會給予的關懷；沒有任何人能比我對這一點瞭解得更清楚的了。」——這時沃爾特的乾啞了，聽不清了，他把眼睛轉開，沿著街道望過去，「這一切都不去提了；我是說，我時常從書本中讀到和聽人說過，有些人有個什麼親近的親愛的親屬可能在海上遭遇到船隻失事，他們就遷居到海邊的那些地方去，以便能早聽到遇難船的消息，哪怕早聽一、兩個小時也好；他們或者甚至沿著航線走去，直到那條船的目的地為止，彷彿他們的旅行會產生出消息來似的。我想，我自己也會做這種事情，做得比別人一樣快，也許比許多人還快一些。我的舅舅顯然打算這樣去做，可是這時候他為什麼沒有寫信給您呢？再說，他怎麼能在外面死去，而您卻沒有從別的什麼人那裡瞭解到這一點呢——我實在不明白！」

卡特爾船長搖搖頭說，傑克·邦斯貝是一位能說出絶妙意見來的人，可是連他也不明白這一點。

「如果我的舅舅是一位粗心大意的年輕人的話，那麼他的那些快活的朋友可能會把他誘騙到一個什麼酒店裡，把他收拾掉，以便搶佔他身上的錢財；」沃爾特說道，「或者如果他是個冒冒失失的海員，口袋裏裝着兩、三個月的工資，跑上岸去，那麼我能明白他為什麼銷聲匿跡的原因。可是他過去是那樣的一個人——我希望，他現在也仍然是那樣的一個人——，我就不能相信他會這樣毫無音訊地死去。」

「沃爾，我的孩子，」船長在思索着、思索着的時候、愁悶地凝視着他，問道，「那麼你是怎樣解釋這件事的呢？」

「卡特爾船長，」沃爾特回答道，「我不知道怎樣解釋這件事。我假定，他從來沒有給您寫過信！這沒有什麼可以懷疑的吧？」

「如果所爾·吉爾斯寫過的話，我的孩子，」船長爭辯地回答道，「那麼他的信在哪裡呢？」