董貝父子
第301頁 / 共373頁。
這是一個星期天的下午，弗洛倫斯下定了這個決心。忠實的船長敞開驚人大的襯衫領子，坐在她身旁，戴着眼鏡在唸書，她問他沃爾特在哪裡。
「我想他在樓下，我的小姑娘夫人，」船長回答道。
「我想跟他談談，」弗洛倫斯說道，一邊急忙站起來，準備下樓去。
「我喊他立刻到這裡來，美人兒，」船長說道。
於是船長敏捷地把書扛在肩上，離開了。——他認為在星期天不讀別的，只讀很大本的書，是他的責任，因為這種書有更為莊嚴的外表；幾年前他從一個書攤上討價還價，買來一本極大的書，其中任何五行都使他莫名其妙，因此他至今還不明白這本書的主題是論述什麼的。——沃爾特立刻上來了。
「卡特爾船長告訴我，董貝小姐——」他走進來的時候熱心地開始說道，但是看到她的臉就停住了。
「您今天不怎麼舒服。您看去心裡痛苦。您一直在哭。」
他說得十分親切，十分熱情地顫抖着，因此她一聽到他的，眼中就湧出了淚水。
「沃爾特，」弗洛倫斯溫柔地說道，「我不怎麼舒服，我一直在哭。我想跟你談談。」
他在她的對面坐下，看著她的美麗的、天真的臉，他自己的臉色也變得蒼白了，他的嘴唇顫抖了。
「在我知道你得救的那天夜裡，你說——啊，親愛的沃爾特，那天夜裡我心裡是什麼樣的感情，我是抱著什麼樣的希望啊！」——
他把顫抖的手放在他們中間的桌子上，坐在那裡看著她。
「你說我變了。我聽到你這麼說感到驚奇，但是現在我明白了，我確實是變了。請別對我生氣，沃爾特。當時我太高興了，顧不得想到這點。」
她對他似乎又像是個小孩子。他看見和聽見的是一個直率的、信任的、可愛的孩子，而不是他願意把全世界的財富都堆放在她腳邊的親愛的女人。
「沃爾特，你還記得在你離別前我見到你的那一次的情形嗎？」
他把手伸進懷裡取出一個小錢袋。
「我一直把它掛在脖子上！如果我沉沒了的話，那麼它將跟我一起躺在海底。」
「你是不是將為了我繼續掛着它呢，沃爾特？」
「一直掛到我死去為止！」
她把手放在他的手裡是那麼毫不害怕，那麼純樸，彷彿自從她把這個小小的紀念品送給他以後，一天也沒有過去似的。
「我很高興聽到你這麼說。我將經常高興地想到這一點，沃爾特。你可記得，就在我們在一起談話的那個晚上，我們兩個人腦子裡似乎都同時想到了這種變化嗎？」
「不，沒有想到！」他用詫異的語調回答道。
「想到了，沃爾特。甚至就是在那時候，我也成了損害你的希望與前途的人①。那時候我害怕這樣想，但我現在認識到這一點了。如果那時候你出於仁厚寬大的胸懷，能夠向我隱瞞你也知道這一點的話，那麼現在你不能這樣做了，雖然你還是像先前一樣仁厚寬大地想要這樣做。是的，你是想這樣做的。我深切地、真誠地感謝你，沃爾特，但是你不能取得成功。你為你本人和你最親近的親屬的苦難備嘗辛酸，因此你不能看不到那降臨到你頭上的危險與痛苦是由那無辜的原因所造成的，你不能完全忘記我在其中扮演的角色，我們不能再成為哥哥和妹妹了。可是，親愛的沃爾特，你不要以為我在這方面責怪你。我本可以知道這一點——我應當知道這一點——可是我當時在高興之中忘記這一點了。我現在有一個希望，就是，當這種感情已不再成為秘密以後。你想到我的時候可以不像以前那樣感到厭煩；我以曾經一度是你的妹妹的那個可憐的孩子的名義向你只提出一個請求，就是，沃爾特，既然現在我全都知道了，那麼你就不要再進行內心的鬥爭了，不要再為我苦惱了。」
①指董貝先生厭惡沃爾特喜愛弗洛倫斯，因此把他派往巴巴多斯，弗洛倫斯成了沃爾特日後遭難的原因。
當她說這些話的時候，沃爾特看著她，臉上露出無比詫異與驚愕的表情，除此之外就沒有任何其他的表情了。然後他拉起那只苦苦哀求地摸着他的手，把它握在他的兩手中間。
「啊，董貝小姐，」他說道，「當我正在與我對您應有的和應盡的責任進行鬥爭、因而內心十分痛苦的時候，我卻使您受着你剛纔向我透露的痛苦，難道這是可能的嗎？蒼天在上，我敢向着它發誓，我每想到您，您永遠像我童年時代和少年時代記憶中那麼單純、聰明、純潔、可愛。自始至終，我永遠把您在我生活中所起的作用看成是某種神聖的、永遠也不會被忽視、永遠也不會被尊敬得過分、在我死去之前永遠也不會被忘記的東西。重新看到您的眼睛，聽到您的，就像我們分離的那天晚上一樣，對我來說，這是難以用言語表達的幸福。被您當作您的哥哥愛着和信任着，這是我能得到的第二份最大的禮物和獎賞。」
「沃爾特，」弗洛倫斯說道，一邊懇切地看著他，但是臉上的神色正在改變，「什麼是你對我應有的和應盡的責任感，使你作出了這麼大的犧牲呢？」
「尊敬，」沃爾特低聲說道。「尊重。」
她的臉上泛起一片紅暈；她膽怯地、沉思地把手縮回去，但仍舊同樣懇切地看著他。
「我沒有當哥哥的權利，」沃爾特說道，「我沒有當哥哥的奢求。我離開的時候留下了一個女孩子，我回來的時候遇見了一位婦女。」
她滿臉通紅。她作了個手勢，彷彿請求他別再說了，同時臉低垂到手上。
兩人沉默了一些時間；她在哭着。
