董貝父子

第313頁 / 共373頁。

叛逆者的兩個親屬——被他拋棄的哥哥和姐姐——這時候比被他傷害了的那個人更沉重地感受到他的罪惡的壓力。社會雖然喜愛刺探陰私，折磨人們，但是它卻激勵董貝先生去追尋和報復他的仇人。它激發他的憤怒，刺痛他的高傲，把他生活的一個觀念轉變成一種新的形式；解憤息怒就成了他全部思想活動的目的。他的性格中所有那些固執與難以改變的特點，它的所有那些難於接受他人意見的脾氣，它的所有那些陰沉與乖戾的特色，它的那種過分自尊自大的意識，它的所有那種容易猜忌的性情（別人對他的重要地位的充分尊重中有一點疏漏都會引起他的憤恨），都像許多溪流一樣，沿著這個方向，匯合成了一條大河，載着他沿著潮流前進。最暴躁易怒和感情衝動的人與處于這種狀態中的悶悶不樂的董貝先生相比，都顯得是一個比較溫和的敵人。一頭不馴服的野獸也要比這個佩戴着沒有一絲皺褶的領帶的莊嚴的紳士更容易阻攔和安撫。

不過他這種強烈的意圖本身几乎就可以代替行動。當他還不知道叛逆者躲藏到什麼地方的時候，它幫助他轉移對他自己不幸的注意，而去思考其他方面的問題。他的奸詐的受他寵信的人的哥哥和姐姐卻沒有這樣的安慰。他們過去的歷史和現在的生活中發生的一切事情，使得他的罪行對他們來說有了一種更為痛苦的意義。

姐姐有時可能會悲傷地想到，如果她像過去曾經一度那樣，作為他的伴侶和朋友，和他住在一起的話，那麼他可能會避免犯下這樁罪行。如果她曾經這樣想過的話，那麼她仍然沒有悔恨過她做過的事情，絲毫沒有懷疑過她所盡的責任，也沒有評價或誇大過她的自我犧牲精神。可是當犯過錯誤、感到悔恨的哥哥有時想到有這種可能性的時候，這種想法卻重重地打擊着他的心，引起他尖鋭的自我譴責，使他几乎無法忍受。他從沒有對他殘酷的弟弟的不幸報復性地感到幸災樂禍。這一事件暴露以後，在他內心所引起的活動僅僅是重新譴責自己，再一次為他自己過去的卑劣行徑默默哀嘆；與他共同承受這一厄運的不是他單獨一人，這既給他帶來安慰，又引起他的自責。

就在我們在上一章敘述過它的晚上的情況的同一天，當董貝先生所屬的上流社會正滿城風雨地傳播着他妻子私奔的消息，哥哥和姐姐正坐在房間裡吃早飯的時候，窗外突然閃過一個意料不到的人影，正向小小的門廊裡走來，這人就是信差珀奇先生。

「我今天大清早就從鮑爾斯池塘出發到這裡來了，」珀奇先生說道，一邊帶著秘密的神氣往房間裡面探望，同時在門口的擦鞋棕墊上停下腳步，仔細地擦着鞋子，其實鞋上並沒有什麼泥土，「這是遵照我在昨天夜裡接到的命令。我奉命在您今天早上出門之前一定得把這封短信交給您，卡克先生；要不是珀奇太太身體不好，我本應當在一個半鐘頭以前就到達這裡的，」珀奇先生溫順地說道，「說實在的，這一夜我有五次几乎要失去她。」

「您的太太病得這麼厲害嗎？」哈里特問道。

「唔，您看，」珀奇先生首先轉過身去，把門小心地關上，然後說道，「我們公司裡發生的事情她太放在心上了，小姐。您知道，她的神經是很敏感的，所以很快就混亂了。不過，說實在的，只有最堅強的神經才能經受得起這種震驚。毫無疑問，您本人也一定會感到很憂傷的。」

哈里特忍住嘆息，向她的弟弟看了一眼。

「說實在的，儘管我是一個微不足道的人物，可是我還是感到很難過，」珀奇先生搖了一下頭，繼續說道，「如果不是命中注定我得親身經歷這種事情的話，那麼就連我自己也難以相信我會這麼難過。它對我的影響几乎就像喝酒一樣。每天早上我都感到彷彿我在頭天夜裡喝過了頭似的。」

珀奇先生的外貌證實了他所敘述的癥狀，他有一種由於發燒而引起的倦怠的神色，那似乎都是杯中物所引起的。事實上，追根溯源，是因為他多次去酒吧的緣故。人們在那裡款待他，向他問各種問題，他已養成每天都要上酒吧去的習慣。

「所以，」珀奇先生又搖了搖頭，用清脆的低語說道，「這件最令人痛苦的事件暴露以後，我不能判斷那些處境特殊的人們的感情。」

這時珀奇先生等待着聽推心置腹的回答；他沒有聽到這樣的回答，就用手遮着嘴巴咳嗽；這沒有引起什麼反應，他就用帽子遮着嘴巴咳嗽；這也沒有引起什麼反應，他就把帽子放在地上，在懷裡掏那封信。

「如果我記得不錯的話，這是不要求回覆的，」珀奇先生露出和藹可親的微笑，說道，「不過，也許您肯費神看一遍吧，先生。」

約翰·卡克拆開信封，這是董貝先生的來信，內容十分簡短，他看過以後，回答道，「是的，不要求回覆。」