董貝父子

第318頁 / 共373頁。

他說完之後，吻了她的手，然後往外走到門口，她的弟弟正站在那裡等着他來；當約翰·卡克想要跟他說話的時候，他高高興興地把他推到一旁，對他說，他們很快就會時常見面，如果他願意的話，可以在另一個時候再說，可是現在時間已經很晚了；接着就邁着輕快的步伐離開了，為的是不想聽到感謝他的話。

弟弟和姐姐坐在火爐旁邊談話，一直談到几乎天亮；他們瞥見了展現在他們前面的新世界，失去了睡意；他們感到他們好像兩個在船遇難中的受害人，好多年以前被海浪打到荒涼的海岸上，當他們無可奈何地安於現狀，不再想望有另一個家園的時候，一條船終於向他們開來了。但是另一種不同的焦慮不安也使他們不能入眠。這縷光線衝破黑暗，照射到他們身上，但黑暗仍聚集在他們周圍；他們有罪的弟弟的腳從來不曾踩進這個房屋，但他的陰影現正投射在這裡。

不能把它趕走，它在陽光下面也不消失。第二天早上它在這裡，中午和夜晚它還在這裡。我們將要敘述的這一夜是最黑暗的，也是最不同尋常的。

約翰·卡克已帶著他們朋友的一封介紹信，出外去了；哈里特獨自留在家中。她已經獨自待了幾個鐘頭。幽暗的、陰沉的黃昏和漸漸深濃的暮色對排除她抑鬱的心情是不利的。那位弟弟她已長久沒有見面，而且長久不瞭解，對他的想象正呈現出各種可怕的形狀，在她的周圍盤旋。他已死了，奄奄一息，正呼喚着她，凝視着她，皺眉蹙額地對著她。她心上的田像是那麼突出，鮮明，當暮色漸漸深濃的時候，她不敢抬起頭去看房間裡的黑暗角落，唯恐他的陰魂（她的激動的想象的產物）隱藏在那裡，想要驚嚇她。有一次她好像覺得他就藏在隔壁的房間裡，雖然她知道這是個由精神失常引起的荒誕的幻覺，她一點也不相信它是真的，可是她還是強迫自己走到那裡，想使她自己真正放下心來。可是這也徒勞無益。她剛一離開，那間房子又恢復了虛幻的恐怖；她不能擺脫這種模糊不清的畏懼，好像它們是紮根在堅實的土地上的石頭巨人似的。

天色几乎完全黑了，她正坐在窗子旁邊，頭俯伏在一隻手上，眼睛向下看著，突然間她感到房間變得更黑，就抬起眼睛，情不自禁地喊叫了一聲。一張蒼白的、受了驚嚇的臉正緊貼著玻璃往裡面注視。那眼睛起初有些發獃，好像在尋找什麼似的，過一會兒，就停留在哈里特身上，閃耀着亮光。

「讓我進來！讓我進來！我想跟您說話！」，同時一隻手在玻璃上嗒嗒地敲着。

哈里特立刻認出這個頭髮又長又黑的女人，她曾經在一個雨夜裡給了她溫暖、食物和躲避的場所。哈里特記得她的那狂暴的行為，自然而然地對她感到害怕，就從窗口往後退了一點兒，遲疑不決地、驚恐地站在那裡。

「讓我進來！讓我跟您說話！我感謝您——是的，我會安安靜靜——順順從從——您想要我怎樣我就怎樣。可是請讓我跟您說話。」

她請求的態度十分熱烈，臉上的表情十分誠摯，舉起哀求的雙手顫抖得很厲害，中包含的恐懼與恐怖和哈里特自己當時的情況十分近似，這一切使哈里特克服了猶豫不決的情緒。她急忙跑到門口，開了門。

「我可以進去嗎，還是就在這裡說？」那女人抓住她的手，問道。

「您需要什麼？您想要說什麼？」

「話不多，但是請讓我把它說出來，要不然我就永遠也不會說了。我現在很想走開。似乎有什麼人在把我從門口拽走似的。如果現在您能信任我的話，就讓我進去吧！」

她的活動能力又占了上風；她們走進有火光的小廚房裡。

她以前曾經在這裡坐過，吃過東西和晾過衣服。

「請坐在那裡，」艾麗斯在她身旁跪下來，說道，"看著我。

您記得我嗎？"

「記得。」

「您記得我告訴過您：我過去是個什麼人；那次狂風暴雨吹打着我的頭的時候，我穿著破爛的衣服，跛着腳，是從哪裡來的嗎？」

「記得。」

「您知道那天夜裡我又怎樣回來，把您給我的錢扔在泥裡，咒罵您和您的親屬。現在您看見我跪在這裡。難道我現在講話比那時不懇切嗎？」

「如果，」哈里特溫柔地說道，「您是來請求我原諒您的話——」

「可是我不是來請求您原諒我的，」那一位臉上露出高傲的、猛烈的神色，說道，「我是請求您相信我。現在請您判斷一下，不論我過去是怎樣，也不論我現在是怎樣，我是不是值得相信？」

她依舊跪着，眼睛看著火；火照着她的毀損的美容和蓬亂的黑髮；她把一長綹頭髮從肩膀上拉下來，纏繞在手上，說話的時候咬着它和揪着它。她繼續說道：

「我年輕、漂亮的時候，當這些頭髮，」她輕蔑地拽着握在手裡的頭髮，「只是被人們溫存地撫摸，而不能受到充分愛慕的時候，我的母親看出了我年輕漂亮這些優點；她喜歡我，為我感到得意（當我是個小孩子的時候，她是很少關心我的）。她貪婪，窮苦，想把我變成一筆財產。我相信，沒有一位貴夫人曾像她那樣看自己的女兒，也不會像她那樣行事——我們知道，決不會那樣做的——。這說明，只有在像我們這樣窮苦可憐的人們中間，才能遇上這些錯誤養育自己女兒的母親，並看到從中滋生的邪惡。」

她望着火，彷彿一時忘記了有人在聽她說話；她把那綹長長的頭髮緊緊地纏繞在手上，好像是在做夢似的，繼續說下去：