董貝父子

第319頁 / 共373頁。

「我不需要說，這導致了什麼樣的結果。在像我們這種階層的人們中間，這不會導致不幸的結婚，而只是導致不幸與墮落。不幸與墮落降臨到我身上——降臨到我身上。」

她迅速地把憂鬱的眼光從爐火轉移到哈里特的臉上，說道：

「我在浪費時間，而時間已經不多，不能再耽誤了；可是如果我沒有反覆考慮過這一切的話，那麼我現在就不會到這裡來了。是的，不幸與墮落降臨到我的身上。我被當成了一個短暫的玩具，然後就被拋棄在一旁，甚至比人們拋棄這類東西時更殘酷、更漫不在意。您想我是被誰的手拋棄了的呢？」

「您為什麼問我這個問題呢？」哈里特問道。

「您為什麼哆嗦？」艾麗斯敏鋭地看了她一眼，回答道，「他把我變成了一個魔鬼。我愈來愈深地陷入不幸與墮落，我被捲進了一樁搶劫案中。我沒有參加分臓，但其他的事情都參加了。我被逮捕並審訊，這時我沒有一個朋友，身上也沒有一個小錢。雖然我只不過是一個年輕的女孩子，可是我寧肯死，也不願意求他給我說情，即使他說上一句話就能救我。是的，我寧肯死，不論創製出什麼樣的死法都行。可是我那位貪婪的母親，卻用我的名義向他送去音信，把我案件的真實情況告訴了他，並低三下四地請求他贈送最後一筆禮金——幾鎊錢，不多於這隻手上指頭的數目。當時我處境悲慘，就像他認為的那樣，正躺在他的腳旁，但是他卻用兩個手指頭對著我叭地一彈，就離開了我，連這一丁點惦唸過去情分的可憐的表示也沒有；我被押送到海外，不再成為他的障礙物，然後在那裡死去，腐爛掉，他是感到很滿意的。您想，他是誰呢？」

「您為什麼問我這個問題呢？」哈里特重複問道。

「您為什麼哆嗦？」艾麗斯把手放在她的胳膊上，注視着她的臉孔，說道，「這只是因為答案已在您的嘴邊！他就是您的弟弟詹姆士。」

哈里特哆嗦得更加厲害了，但沒有把眼睛從注視着它們的眼光中移開。

「當我在那天夜裡知道您是他的姐姐的時候，我疲累不堪，腳一拐一拐地回到這裡，輕蔑地退回了您的贈金。那天夜裡我覺得，如果我能在一個荒涼的、沒有人在他近旁的地方找到他的話，那麼我彷彿也能不顧疲累，腳一拐一拐地走遍全世界去刺死他。您相信我這話是當真的嗎？」

「我相信！我的天老爺，您為什麼又到這裡來了呢？」

「後來我看見了他！」艾麗斯跟先前一樣緊緊地抓住她，跟先前一樣地看著她的臉。「在光天化日之下，我的眼睛跟隨着他。如果說怨恨的火花只是潛伏在我胸中的話，那麼當我的眼睛一看到他的時候，它就立刻迸發出來，成為熊熊燃燒的火焰。您知道，他傷害了一個高傲的人，使他成了他的不共戴天的敵人。如果我向這個人提供有關他的信息的話，那麼將會怎樣呢？」

「信息！」哈里特重複着說道。

「如果我找到一個人，他知道您弟弟的秘密，他知道他是怎樣逃走的，知道他跟他的伴侶逃到哪裡的話，那麼將會怎樣呢？如果我使您弟弟的敵人暗藏起來，讓這個人在他面前逐字逐句地說出他所知道的有關您弟弟的全部消息的話，那麼將會怎麼樣呢？如果我那時候坐在旁邊注視着這個敵人的臉孔，看著他發生變化，直到他完全失去了人性的話，那麼將會怎樣呢？如果我看見他急如星火地離開，瘋瘋癲癲地去追尋的話，那麼將會怎樣呢？如果我現在知道他正在路上——與其說是個人，還不如說是個魔鬼——，而且一定會在幾個鐘頭內追上他的話，那麼將會怎樣呢？」

「把您的手拿開！」哈里特向後退縮，說道，「走開！您的接觸使我害怕！」

「我已做了這一切！」那一位繼續說道，一邊依舊注視着哈里特，沒有注意到她打斷她的話，「我說話的和臉上的神色是不是彷彿我已確實做了這一切？您相信我說的話嗎？」

「我擔心，我不能不相信。放開我的胳膊吧！」

「現在還不。再等一會兒！您可以理解，我復仇的決心持續了這麼長久的時間，並驅使我採取了這個步驟，它一定是多麼地強烈！」

「可怕！」哈里特說道。

「因此，」艾麗斯用嘶啞的說道，「當您看到我現在又在這裡，平靜地跪在地上，手摸着您的胳膊，眼睛注視着您的臉孔的時候，您可以相信，當我說我在心中發生了極不尋常的鬥爭，我這話是非常認真的。講這些話使我感到慚愧，但是我產生了憐憫。我看不起我自己；我心中鬥爭了今天一整天和昨天一整夜；但是我毫無理由地對他憐憫起來，並希望如果可能，我能補救我所已做了的事情。他的追趕者已失去理智，並將魯莽行事。我但願他們不要相遇。如果您昨天夜裡看到他是怎樣走出去的話，您就會更好地理解將會發生什麼樣的危險。」

「怎樣防止呢？我能做什麼呢？」哈里特喊道。

「我昨天整夜夢見他身上流血，」另一位急忙地繼續說下去，「可是我還是睡不着。今天一整天我感到他就在我身邊。」

「我能做什麼呢？」哈里特說道；她聽到這些話渾身打顫。

「如果有誰能寫信給他，或派人捎信給他，或親自前往他那裡去，那就請他別耽誤時間。他在第戎。您聽說過這個城市的名稱，知道它在哪裡嗎？」

「知道。」