董貝父子

第320頁 / 共373頁。

「請警告他，他使他成為他的敵人的那個人現在正在狂怒之中；如果他把他的到來不當作一回事的話，那麼就大不瞭解他了。請告訴他，他現在在路途中——我知道這一點——，並正急急忙忙地在追趕。當時間還來得及的時候——如果時間還來得及的話——，請催促他離開，別去跟他相遇。能夠避開一個月，情況就會大不相同。讓他們別由於我的緣故而相遇。在任何地方都好，可千萬別在那裡相遇！在任何時候都好，可千萬別在現在相遇！讓他的仇人追尋他，把他找到，可是別通過我！沒有這樁事，我心中的負擔就夠沉重的了。」

爐火不再照耀她那烏油油的秀髮、仰望着的臉和熱烈、懇切的眼睛；她的手已從哈里特的胳膊上移開。她剛纔待過的地方已空無一人。

第54章

逃亡者

時間是在午夜差一個小時；地點是在法國的一套房間裡，這套房間由幾個房間組成：一間陰暗的，寒冷的門廳或走廊，一間餐廳，一間客廳，一間臥室，一間內客廳或閨房，最後這一間比其餘各間小，也比其餘各間隱僻。所有這些房間都被主要樓梯的兩扇門關在裡面，但是每間房間都有自己的兩、三個門，通過不同的方式和其他房間相通，並和牆中間的一些狹小的通道通接，而且像這類房屋中常有的情形那樣，通向後面的樓梯，後面的樓梯下面有一個隱蔽的出口，它通向外面的街道。整套房間位於一個旅館的二層樓。旅館很大，中間是一個方形的庭院，整座大樓的四面都朝着它。其中有一面的整排窗子並沒有被這套房間完全佔有。

這些房間氣派豪華，但是光澤已失去很多，因此顯出了令人憂傷的情調；房間的陳設耀眼奪目，處處炫示它的富麗堂皇，因此使人感到難於日常生活。牆壁和天花板已經鍍過金和繪過圖畫；地板已經上過蠟，並擦得亮亮的；深紅色的帷幔以花彩的形式從窗子上、門上和鏡子上懸掛下來；枝形燭架像獸角一樣，上面有好多節，彎彎曲曲地從牆壁的嵌板中伸出來。可是在白天，當格子式的百葉窗（現在關得緊緊的）打開，光線射進來的時候，從這些華麗的陳設中間可以看得出磨損與灰塵留下的痕跡，以及陽光、潮濕與煙霧留下的痕跡，也可以看得出這些房間已經長久未用，無人居住，因為這些供生命進行炫耀和玩樂的東西似乎像生命一樣敏感，並像囚禁在監獄中的人們一樣日漸衰老下去。甚至夜晚，一支支點燃的蠟燭也不能完全消除這些痕跡，雖然燦爛的光輝已使它們退縮到陰影之中。

這天夜裡，只在一個房間——剛纔提到的那個最小的房間——裡，可以看見細小的蠟燭的明亮的光輝和它們在鏡子裡的映像，以及少許鍍金和鮮艷的顏色。門廳裡有一盞燈，發出暗淡的光，從門廳通過一長列黑暗的、開着的房門看過去，這個房間像寶石一樣閃耀着光芒，也像寶石一樣寶貴可愛。在它的光輝的中心坐著一位美麗的女人——伊迪絲。

她單獨一人。仍然是那位目中無人、蔑視一切的女人。她的臉頰稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光澤，可是傲慢的態度仍舊和過去一樣。在她的臉上沒有一點羞愧的表情；她高傲的脖子沒有低垂下去，表示最近感到悔恨。她和過去一樣專橫、莊嚴，和過去一樣對她本人和所有其他的人漠不關心；她現在坐在那裡，等待什麼人。

她沒有看書，沒有做針線活，除了獨自沉思外，她沒有別的活動來消磨這緩慢的時間。她心中正懷着某種決心，它強大得足以填補任何空隙的時間。她雙唇緊閉，如果稍有片刻放鬆控制，它們就顫抖着；她的鼻孔張得大大的；兩隻手互相緊握著；她的決心在她心中變得愈來愈強烈，她坐著；等待着。

聽到外面的門上轉動鑰匙的和門廳裡的腳步聲，她驚跳起來，喊道，「是誰？」回答是用法語說的，兩個僕人端着發出叮噹響聲的托盤走進來，準備開晚飯。

她問是誰吩咐他們做這些事情的。

「是Monsieur（先生）訂下這套房間的時候吩咐的。他enroute（在路途中）到這裡待了一個鐘頭的時候說的。他還留下一封信給夫人——夫人想必收到了吧？」

「收到了。」

請原諒一千次！他因為突然擔心信可能會被忘記轉交，心慌得要命，所以才問了這個問題。他是一位禿頭並留着大鬍子的僕人，從鄰近餐館來的，他說：「Monsieur說過，晚餐必須在這個鐘頭準備好，還說，他在信中已預先通知了夫人。‘金頭’餐館感到十分榮幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。Monsieur將會發現，‘金頭’沒有辜負他的信任。」

伊迪絲不再說什麼，若有所思地注視着他們在餐桌上擺放兩個人的餐具，還在上面放了一瓶酒。在他們結束之前，她站起來，拿了一盞燈，走進臥室，又從臥室走進客廳；她在兩間房間裡匆忙而又仔細地察看了所有的門，特別是臥室裡那扇通向牆中通道的門。她從這扇門中取出鑰匙，放進朝外一邊的鑰匙孔中。然後她走回原處。

僕人們——第二位僕人是一個皮膚黝黑、脾氣大的人，穿一件短上衣，鬍子颳得光光的，黑頭髮剪得短短的——已經做完了準備餐桌的工作，正站在那裡看著它。剛纔講過話的那位僕人問夫人，她想Monsieur是不是很快就會來到。

她不知道這一點。對她來說，這無所謂。