董貝父子

第321頁 / 共373頁。

「請原諒！晚飯已經準備好了！應當立刻就吃。Monsieur（他法語說得像天使一樣或說得像法國人一樣——不論怎麼說，反正都一樣）曾經十分強調，他嚴守時刻。不過英國民族就是素以嚴守時刻而著稱的。啊！什麼！我的老天爺，MonBsieur一來了。請看他！」

Monsieur真的來了，是另一位僕人去開了門，讓他進來的；他露出閃閃發光的牙齒，穿過黑暗的房間，像一隻嘴巴似地走來了。當他走進這個光與顏色的聖所，顯露出全部身形的時候，他擁抱了夫人，用法語稱他為迷人的妻子。

「我的老天爺！夫人要暈倒了。夫人太高興啦！」禿頭並留着鬍子的僕人注意到這一點，喊道。

夫人實際上只是往後退縮和打顫罷了。在僕人還沒有說這些話之前，她已站在那裡，把手擱在一張大椅子的絲絨椅背上；她身子挺得筆直，臉色十分獃板。

「弗朗索阿已飛跑到‘金頭’去取晚飯了。這種時候他總是飛跑得像個天使或像一隻鳥兒一樣。Monsieur的行李就在他的房間裡。一切都安排好了。晚飯就送到這裡。」禿頭的僕人連連鞠躬，滿臉微笑地報告着這些事情。不一會兒，晚飯就送到了。

熱菜放在酒精爐盆上；冷菜早已擺放在桌子上。備用的餐具放在餐具柜上。Monseur對這些安排感到滿意。晚餐桌是小的，這使他很喜歡。他們應當把酒精爐盆放到地板上，然後離開。他將自己來拿菜。

「請原諒！」禿頭的僕人彬彬有禮地說道，「這可不行！哪能這樣呢？」

Monsieur是另一種意見。今天夜裡他不要求他們侍候了。

「可是夫人——」禿頭的僕人暗示道。

「夫人有她自己的侍女，」Monsieur回答道。

「請原諒一百萬次！沒有！夫人沒有侍女！」

「我一個人到這裡來的，」伊迪絲說道「我喜歡這樣。我習慣于旅行；我不需要人侍候我。請不要給我派什麼人來。」

因此，Monsieur堅持他原先提出的「這可不行」的建議，跟隨兩個侍者到外面的門口，把門關緊，這一夜就不讓別人進來了。禿頭的僕人在要走出去的時候，轉過身來鞠躬，這時看到夫人依舊站在那裡，手擱在大椅子的絲絨椅背上，她雖然直望着前面，但卻很不注意他。

當卡克先生關門的在中間的各個房間中迴響，並似乎要在最遠的房間中完全沉寂下來的時候，大教堂的鐘敲了十二下，兩種在伊迪絲的耳朵裡融合在一起。她聽到他停下腳步，彷彿他也聽到了，並正在聽著；然後他又朝她走回來；在寂靜中留下了一長串的腳步聲；他一邊走一邊把所有的門都關上。她的手離開絲絨椅子一會兒，去拿桌子上她可以夠得到的一把餐刀；然後她像先前一樣站着。

「真奇怪，你怎麼一個人到這裡來，我親愛的！」他走進來的時候，說道。

「什麼？」她回答道。

她的聲調十分刺耳，頭轉得十分猛烈，態度拒人于千里之外，眉毛陰沉地皺着，因此他手裡拿着燈，站在那裡望着她，彷彿她已使他無法動彈了。

「我說真奇怪，您怎麼一個人到這裡來！」他終於重複說道，一邊把燈放下，露出他那極為諂媚的微笑，「確實，這是不必要的謹慎，並可能敗壞事情。您應當在阿弗爾①或魯昂②僱用一個侍女；您有充分的時間來做這件事，雖然您是個最反覆無常、最難侍候的女人，不過也是最漂亮的，我親愛的。」

她的眼睛向他奇怪地閃了一眼，但是她的手擱在椅子上並站在那裡，沒有說一個字。

「我從來沒有看到您像今天夜裡這麼漂亮，」卡克先生重新說下去，「甚至在這最令人痛苦的考驗中我保存在記憶中、日日夜夜思唸著的形象也被真正的實體超過了。」

她沒有說一個字，也沒有向他看一眼。她的眼睛已完全被垂下的眼睫毛遮蓋住了，但是她的頭高昂着。

「考驗的條件是多麼艱難，多麼嚴酷無情啊！」卡克微笑了一下，說道，「可是它們全都得到滿足，並全都已經過去了，這使得現在更加美妙，更加安全。西西里③將是我們最後的避難處。在世界上這個最寧靜、最安逸的地方，我的心靈兒，我們倆將為過去所受的奴役尋求補償。」

①阿弗爾（Havre）：法國港市。

②魯昂（Rouen）：法國港市。

③西西里（Sicily）：位於亞平寧半島西南，是地中海最大島嶼，屬意大利。

他快快活活地向她走來，可是她突然從桌子上拿起一把餐刀，向後退了一步。

「站住別動！」她喊道，「要不然我就殺死你！」

她突然發生的這個變化，她眼睛中閃射出的和在臉上表露出的極大的憤怒與強烈的憎惡使他站住，就彷彿一團火在他面前燃燒一樣。

「站住別動！」她喊道，「別走近我，如果你還想活命的話！」

他們兩人站住，相互看著。他的臉上露出憤怒與驚奇的表情，但是他控制着它們，並隨便地說道：

「得了，得了！啐！這裡就只我們兩個人，誰也看不見我們，誰也聽不見我們。難道您還要假裝正經，要這種花招來嚇唬我嗎？」

「難道你以為向我提醒這個地方偏僻冷靜、不能向近處求助，就可以嚇唬我，使我放棄我的目的，離開我決心要走的道路嗎？我是故意一個人在這裡的，你能嚇唬得了嗎？如果我害怕你的話，那麼難道我會不設法避開你嗎？如果我害怕你的話，那麼難道我會深更半夜在這裡把我打算跟你說的話當面說給你聽嗎？」

「你打算說什麼呢，你這個漂亮的潑婦？」他說道，「其他的女人在情緒最好的時候也不及你漂亮呢。」