董貝父子

第322頁 / 共373頁。

「除非你回去坐到那張椅子裡，否則我就什麼也不跟你說，」她回答道，「要不我就再跟你說一遍：別走近我！走近一步也不行。我告訴你，如果你走近的話，那麼我就當着老天爺的面殺死你！」

「你是不是把我錯當成你的丈夫了？」他冷笑了一聲，反問道。

她不屑回答，只是伸出胳膊，指着那張椅子。他咬着嘴唇，皺着眉頭，大笑着，在那張椅子上坐下，設法掩藏他那副遭受挫折、遲疑不決和不耐煩的神態；雖然他假裝出對她的反覆無常感到開心的樣子，但他卻緊張不安地咬着指甲，斜眼看著她，心情痛苦，狼狽不堪。

她把餐刀放到桌子上，用手按着胸膛，說道：

「我在這裡藏着一個東西，它並不是愛情的玩意兒。我不容忍你再次接觸我，否則我就毫不遲疑地用它來對付你，比對付其他任何爬行動物都更樂意。——我現在說話的時候，你知道它是什麼了。」

他假裝開玩笑地哈哈大笑，請求她把這出喜劇趕快演完，因為晚飯已漸漸冷了。但是他卻又繃著臉，皺着眉頭，更加鬱鬱不樂地偷偷看著她，並且小聲咒罵了一聲，在地板上跺了一下腳。

「你曾經多少次以你那厚顏無恥的流氓行為對我進行迫害與侮辱，」伊迪絲用極為深沉的眼光看著他，說道，「你曾經多少次用你那圓滑的態度和嘲弄的話語與神色來諷刺我的訂婚與結婚？你曾經多少次把我對那位可愛的、受害的女孩子的愛的創傷暴露出來，並劃破它？你曾經多麼經常地煽旺了我在這兩年間被煎熬的火焰，使我痛苦得身子翻來轉去？在我感到最痛苦的時刻，你又怎樣唆使我進行不顧死活的報復？」

「我毫不懷疑，夫人，你記了一筆好帳，帳目是相當精確的。」他回答道，「得了，伊迪絲。這對你的丈夫，那個可憐的傢伙，倒是很合適的。」

「唔，」她說道，一邊高傲地懷着輕蔑與厭惡的情緒觀察着他；不論他想怎樣鼓起勇氣抵擋它，他還是不由自主地蜷縮着身子；「如果說，我鄙視他的其他各種原因都可以像羽毛似地被吹走的話，那麼他們你當作謀士和親信這個原因几乎就足夠抵得上其他所有原因，使我毫不改變地鄙視他。」

「這就是你跟我逃跑的原因嗎？」他嘲笑地反問道。

「是的，這也就是我們為什麼最後一次面對面在一起的原因。卑鄙的人！我們今天夜裡見面，今天夜裡分離。因為我把話說完之後，不會在這裡再待一秒鐘！」

他面目猙獰地看著她，用手緊緊抓住桌子，但沒有站起來，也沒有回答她或威脅她。

「我是個從童年時代就受到羞辱並得到鍛鍊的女人。」她堅定地面對著他，說道，「我曾經被標價出賣，並遭到拒絶；我曾經被陳列出來拍賣，讓人們估價，直到我內心深感厭惡為止。我的才能與技藝，本可成為我的娛樂，可是沒有一件不被拿到市場上去炫示、販賣，以增加我的身價，就像叫賣的人沿街大聲叫賣一樣。我的貧窮的、高傲的朋友們前來觀看併進行讚揚；我們之間所有的紐帶在我胸中都已斷裂了。他們當中沒有一個人我能像我關心一條我所喜愛的狗那樣關心他。我在這世界上孤獨一人，並很清楚地記住這世界對我是多麼虛偽，而我本人又是它的多麼虛偽的一部分。你知道這一點，你也知道我在社會上的名譽對我毫無價值。」

「是的，我猜想是這樣，」他說道。

「你也正指望着這一點！」她回答道，「所以就來追求我。我已變得對一切太漠不關心，所以對那雙把我塑造成現在這個樣子的那雙手的日常工作①，我只是漠不關心而不會提出任何反對。我知道，我結了婚至少可以阻止他們把我到處兜售；我聽憑自己被可恥地賣出去，就像脖子上套着繩圈、在任何市場上被賣出去的任何女人一樣。你知道這一點。」

①指上帝安排日常世事。

「是的，」他露出所有的牙齒，說道，「我知道這一點。」

「你也正指望着這一點！」她回答道，「所以就來追求我。從我結婚的那一天起，我發現我面臨着一種新的羞辱——面臨着一位卑鄙的惡棍的勾引與追求（那就彷彿是用最粗野的文字寫在紙上一樣清楚，這張紙又經常不斷地被塞到我的手裡）；它使我感到，彷彿直到這時候我才開始明白屈辱是什麼。這羞辱是我的丈夫給我安排好的，是他親自把我關進羞辱的圈子中，是他親自把我浸泡在羞辱的水中，而且自願地重複做了幾百次。就這樣，這兩個人迫使我失去了我的任何安寧，這兩個人迫使我放棄了我內心最後剩餘的一點愛與溫情，或者給我的愛與溫情的對象招致了新的不幸；就這樣，我從一個人那裡被趕到另一個人那裡；當我避開了一個人的時候，我卻被另一個人所困擾——，我對他們兩人的憤怒几乎達到了發狂的地步。我不知道對誰更憤怒，是對主人呢還是對他的奴僕！」

當美麗的她以勝利者的姿態憤怒地站在他的面前時，他目不轉睛地注視着她。他看到，她是堅決的，無畏的，對他就像對一個蟲子一樣，毫不害怕。

「關於榮譽或貞潔，我有什麼可以對你說的呢！」她繼續說下去，「這對你有什麼意義呢，對我又有什麼意義呢！可是如果我對你說，你的手稍稍碰到我一下，我的血就會由於厭惡而發冷；如果我對你說，從我第一次看到你和憎恨你的時候開始，直到現在，我對你愈益瞭解，我對你的本能的反感就愈益增強，因此，對我來說，你一直是一個我討厭的東西，在世界上再也找不到它的同類了；可是如果我對你說這些，那麼又將怎樣呢？」