董貝父子
第328頁 / 共373頁。
在這個夢幻中，馬車繼續向前奔跑，他總是把一些思想暫時擱置起來，往後推到將來去考慮，並總是因為不斷地思索而苦惱；他不能計算他在路上跑了多少個鐘頭，或瞭解旅程中的時間與地點。在這個夢幻中，他口乾舌燥，眼花繚亂，近乎瘋狂，可是不管怎樣，他卻還是依舊奮力向前行進，彷彿他不能停下來似的，然後他進入了巴黎；在那裡，在生命與運動這兩股嘩嘩的激流中間，混濁的河流泰然自若地轉動着它的湍急的水流。
然後，是一個混亂的夢幻，在這個夢幻中，有橋樑、碼頭、沒有盡頭的街道；有酒店、運水的工人、熙熙攘攘的人群、士兵、轎式馬車、軍鼓、拱廊。在這個夢幻中，單調的鈴鐺聲、車輪聲和馬蹄聲最終消失在四周一片喧囂聲與鼎沸的人聲之中了。他經過一個關口的時候，換乘了一輛馬車，在這之後，這種閙音漸漸地平靜下來。當他前往海岸的時候，單調的鈴鐺聲、車輪聲和馬蹄聲又恢復了，他得不到休息。
然後在這個夢幻中，又是日落和黃昏。在這個夢幻中，又是漫長的道路，沉寂的深夜，路旁窗戶中微弱的燈光；然後依舊是單調的鈴鐺聲、車輪聲和馬蹄聲，他得不到休息。在這個夢幻中，有拂曉、黎明、日出。在這個夢幻中，馬車費勁地慢慢地上了一個山岡，在山岡頂上他感覺到新鮮的海風微微吹拂；他看見晨光在遠方海浪的邊際閃閃反射着。下了山岡，是一個海港，正好是漲潮的時候，可以看見漁船順潮返航，快活的女人和孩子正在等待着它們。漁網和漁人們的衣服攤曬在海岸上；船員們忙忙碌碌，在桅杆和索具當中高高的地方也能聽到他們的。活潑、明亮的海水，到處在閃閃發光。
在這個夢幻中，船離開了海岸，從甲板上往回看，水面上煙霧朦朧。陽光穿過的地方，這裡那裡露出了一點明亮的陸地。在這個夢幻中，平靜的海漲起了波浪，閃耀着水花，發出了喃喃的低語。在船舶經過的航線上，海洋上出現了另一條灰色的線條，迅速地變得更明亮和更高。在這個夢幻中，他看到了一座座懸崖、一間間房屋、一個風車、一座教堂，愈來愈分明。船終於進入了一個平靜的水面，停泊在一個碼頭旁邊；碼頭上一群群的人在往下看，並向船上的朋友們問候致意。他上了岸，迅速地從他們中間穿過，躲開每一個人，終於又到了英國了。
他在夢幻中曾經想到一個他所知道的遙遠的鄉村中去，在那裡隱居下來，然後悄悄地打聽流傳的消息，再決定怎樣行動。仍然是在同樣頭暈目眩的狀態中，他曾記起一個火車站，他必須從那裡沿一條鐵路支線前往他的目的地；在火車站附近還有一個僻靜的小旅館，他不十分明確地打算到那裡去停留和休息。
他懷着這個目的，儘快地偷偷溜進了一個火車車廂，用斗篷裹着在那裡躺下，彷彿睡着了似的。火車很快就把他拉到離海遠遠的綠色的內地了。到達目的地之後，他從車廂窗子裡往外看，仔細地觀察着車站外面。他對這個地方的印象沒有錯。這是在一個小樹林邊上的一個隱蔽的地方。那裡只有一間房屋，是特地為車站新建或改建起來的，房屋四周有一個整潔的花園；離這裡最近的小城鎮是在幾英里之外。於是他在這裡下了車，沒有被任何人注意到，就直接到了那個小旅館裡，在那裡要了樓上兩個位置相當隱蔽、並且是相通的房間。
他的目的是休息，恢復自製力和穩定情緒。遭受失敗之後茫然失措的情緒和憤怒的情緒完全支配着他，因此，他在房間裡走來走去的時候，咬牙切齒。他不能制止或指引他的思想，他的思想依舊隨意轉來轉去，並拖着他跑。他精神恍惚，疲乏得要死。
可是，彷彿他遭到了不幸，永遠也不能再休息了，他感到昏昏欲睡，但並沒有失去知覺。他對他的感覺絲毫沒有辦法，彷彿它們是屬於另一個人似的。它們不僅強迫他注意現在的與事物，而且還不讓他從旅途中所有匆匆忙忙的夢幻中解脫出來。這些夢幻不斷地湧集在他的面前。她站在那裡，用她烏黑的、輕蔑的眼光注視着他；他仍然坐在馬車裡，通過城鎮與鄉村，通過亮光與黑暗，通過雨天與晴天，通過道路與鋪石路，通過丘陵與河谷，往前行進，單調的鈴鐺聲、車輪聲和馬蹄聲使他疲倦、恐慌，得不到休息。
「今天是星期幾？」他問正在準備給他開晚飯的侍者。
「您是問星期幾嗎，先生？」
「是星期三嗎？」
「星期三，先生？不，先生，星期四了，先生。」
「我忘了。現在什麼時間？我的表沒有上弦。」
「差幾分就五點了，先生。您也許旅行了好久了吧，先生？」
「是的。」
「乘火車來的嗎，先生？」
「是的。」
「很疲勞的，先生。我自己乘火車不多，先生，但是到這裡的先生們常常這麼說。」
「有很多先生到這裡來嗎？」
「總的來說是相當多的。可是現在沒有人來。現在生意清淡，先生。現在不論什麼行業都生意清淡。」
他沒有回答；而只是從他原先躺着的沙發上欠起身來坐著，每隻胳膊都支靠在一隻腳的膝蓋上，並凝視着地面。他不能把注意力繼續集中一分鐘。它隨意地轉來轉去，但片刻也不能消失在睡眠中。
他吃完晚飯以後，喝了好多酒，但也無濟於事。這種人為的方法不能使他闔眼睡去。他的思想比先前更不連貫，更無情地把他拖來拖去，彷彿一位苦命的人被判定要這樣來贖罪，被發狂的馬拖着跑一樣。沒有忘卻，沒有休息。
