董貝父子

第334頁 / 共373頁。

沃爾特整天忙忙碌碌，但是每天清晨都要去看弗洛倫斯，而且常常跟她在一起度過晚上。弗洛倫斯平時總是不離開她在頂樓上的房間，只有到了他要回來的時候才悄悄地下樓去等待他，或者在他用一隻胳膊自豪地摟着她的時候陪他到門口，有時向街上探望。在黎明與黃昏，他們總是待在一起。啊，這最幸福快樂的時光啊！啊，忙亂的心得到安息了！啊，那深深的、無窮無盡的、強有力的愛情的源泉啊，有多少東西沉沒在裡面呀！

殘酷的傷痕依舊留在她的胸脯上。她每吸一口氣的時候，它就起來指責她的父親一次；當他把她緊緊地壓在他的心上的時候，它就躺在她和她的情人之間。可是她已經把它忘記了。在為她而存在的那顆心的跳動之中，在為他而存在的她自己的那顆心的跳動之中，所有刺耳的音樂都聽不到了，所有冷酷的、缺乏愛情的心都被忘記了。她雖然脆弱、嬌嫩，可是她心中愛情的力量卻能夠，而且已經創造出一個由他一個人的形象所構成的世界，她可以飛到那裡去，在那裡得到安息。

在黎明與黃昏，當沃爾特懷着自豪與喜愛的心情，用一隻胳膊庇護着她的時候，那宏偉的公館與往昔的日子是多麼經常地浮現在她的心間，而當這些記憶浮現時她就更加緊緊地悄悄挨近他，在他的胳膊中收縮着身子！當她記起那天夜裡她到樓下房間裡，遇到那永遠也不會被忘記的眼光的時候，她是多麼經常地抬起眼睛去看那雙滿懷深情注視着她的眼睛，並在這樣的庇護中幸福地哭泣！她愈是親密地依戀着他，她就愈經常地想起那親愛的死去的孩子；但是彷彿她最後一次看到父親的時候，是他正在睡覺，她吻了他的臉的那一次；她總是讓他處于那樣的狀態，在她的想象中從不去想在那以後發生的事情。

「沃爾特，我親愛的，」有一天傍晚几乎已經天黑了的時候，弗洛倫斯說道，「你知道我今天一直在想什麼？」

「你在想，時間飛逝得多麼快，我們很快就要在海上了，是嗎，親愛的弗洛倫斯？」

「雖然我也想到這些，沃爾特，但是我不是指這方面。我一直在想，我對你是一個多麼大的負擔。」

「是一個寶貴的、神聖的負擔，親愛的心肝！我自己有時也想到這一點呢。」

「你在開玩笑，沃爾特。我知道你比我更經常地想到這一點。不過現在我說的是一筆開支。」

「一筆開支，我的寶貝？」

「錢的開支，親愛的。蘇珊和我忙着進行的這些準備——我靠自己的力量不能買什麼東西。你以前是窮的。可是我將使你變得更加窮了，沃爾特！」

「更加富了，弗洛倫斯！」

弗洛倫斯大笑起來，搖搖頭。

「再說，」沃爾特說道，「好久以前——在我出發航海之前——，我還得到一個小錢包，送給我作為禮物的，裡面有錢。」

「啊！」弗洛倫斯憂愁地笑着，回答道，「錢很少！很少，沃爾特！不過，你別以為，」這時她把輕輕的手擱在他的肩膀上，注視着他的臉孔，「我因為成為你的負擔而感到遺憾。不，親愛的，我很高興成為這個負擔。我為這感到幸福。無論如何我也不願意不是。」

「確實，我也是這樣，親愛的弗洛倫斯。」

「是的，不過，沃爾特，你決不能像我感覺到這一點。我是多麼為你而感到自豪！我知道，那些談到你的人一定會說，你娶了一個窮苦的、被遺棄的、到這裡來避難的姑娘；她沒有別的家，沒有別的朋友，她什麼也沒有，——什麼也沒有！我知道這些情形，只能使我心裡感到非常高興！啊，沃爾特，如果我能帶給你幾百萬鎊的話，那麼我也決不能像我現在這樣由於你而感到幸福的！」

「可是你，親愛的弗洛倫斯！難道你什麼也不值嗎？」他回答道。

「是的，什麼也不值，沃爾特。我只是你的妻子。」那只輕輕的手偷偷地摟着他的脖子，聲音愈來愈近，——愈來愈近，「沒有你，我就什麼也不值了。沒有你，我就沒有人世間的一切希望了。沒有你，我就沒有什麼更可寶貴的了。」

啊！怪不得那天晚上圖茨先生要離開他的這幾個朋友們，兩次出去跟皇家交易所的時鐘對錶，一次出去跟他突然記起的一位銀行家約會，一次到阿爾德蓋特水泵房去兜一個圈子，然後回來！

可是，在圖茨先生還沒有出去轉悠之前，甚至在他還沒有來到之前，當還沒有點燃蠟燭的時候，沃爾特說：

「弗洛倫斯，我親愛的，我們的船裝貨快裝完了，也許就在我們結婚的那天它就要開到河口去了。我們是不是那天早上離開這裡，到肯特郡①去待着，然後過一個星期到格雷夫森德上船？」

①肯特郡（Kent）：在英格蘭東南端。

「隨你的便，沃爾特。我不論在什麼地方都是幸福的。不過——」

「什麼，我的命根子？」

「你知道，」弗洛倫斯說道，「我們將不舉行隆重的婚禮，誰也不會根據我們的服裝看出我們跟其他的人們有什麼區別。既然那天我們要離開這裡，你是不是可以——你是不是可以在那天早上——一清早——在我們去教堂之前，帶我到一個地方去，沃爾特？」

沃爾特似乎理解她的意思，就像被這樣真誠愛着的一位真誠的情人應當理解的一樣，他以一個吻來證明他已欣然同意——，也許不止一個吻，而是兩、三個或是五、六個吻；在那個莊嚴的、寧靜的傍晚，弗洛倫斯感到很幸福。