董貝父子

第335頁 / 共373頁。

在這之後，蘇珊·尼珀拿着蠟燭走進安靜的房間；不久，茶端來了，船長來了，愛轉悠的圖茨先生來了；前面說過，圖茨先生後來經常離開，他度過了一個很不安寧的夜晚。不過這倒不是他的習慣，他通常是過得很好的，因為他在尼珀姑娘的參謀與指導下，跟船長玩克里拜基牌①。這時候他把心思用在記分上面了，他覺得這是可以把自己完全弄得糊里糊塗的很有效的方法。

①克里拜基（Cribbage）牌：一種二、三或四人玩的紙牌戲。每人每次發6張牌，先湊足121分或61分的人取勝。

在這種場合，船長面部的表情是各種感情相互混雜和交替出現的最好的例子。他生性謹慎細心，對弗洛倫斯又懷着騎士般的感情，這些都使他懂得，這不是吵吵閙閙，盡情歡樂或是狂熱地表露自己稱心滿意的時候。可是，另一方面，對《可愛的配格姑娘》這首歌曲的回憶浮現到心頭，又總是經常不斷地在掙扎着，想要打開一個發泄的孔道，並驅策着船長作出一些並不能彌補損失的表示。有時，船長對弗洛倫斯和沃爾特讚賞極了（當他們稍稍離開坐著的時候，他們確實是非常相配的一對；在他們的青春、愛情與美貌中充滿了優雅與情趣），於是就忘掉了其餘的一切，情不自禁地放下紙牌，眉開眼笑地對著他們，一邊用手絹輕輕地擦着自己腦袋各處，直到圖茨先生突然離座而走，這才提醒他確實已在無意間大大地觸動了這位年輕人，使他感到痛苦。這個想法使船長深為憂鬱，直到圖茨先生回來為止；圖茨先生回來以後，他就重新玩起牌來，一邊向尼珀姑娘暗暗地眨眨眼睛，點點頭，彬彬有禮地揮揮鈎子，讓她瞭解，他再也不那麼做了。在這種情況下，船長的面容也許是最有意思的了，因為他這時候竭力想保持着鎮靜自若、不動聲色的神態，就坐在那裡，注視着房間各處，而恰好就在這時候，所有各種表情都同時湧入他的臉膛，相互搏鬥着。對弗洛倫斯與沃爾特高興讚賞的表情經常打倒其他的表情，不加掩飾地在歡慶勝利，除非圖茨先生又突然往門外跑去，那時候船長就像一個悔恨的罪犯一樣坐在那裡，直到他又回來為止；有時他用輕輕的責備的命令自己。「做好準備！」或粗聲大氣地告誡「愛德華·卡特爾，我的孩子，」他的行為不慎重。

不過，圖茨先生最艱難的考驗當中的一個，卻是他自願去接受的。在船長說過的，最後一次宣讀結婚預告的那個星期天將要來臨的時候，圖茨先生對蘇珊·尼珀這樣吐露他的心情。

「蘇珊，」圖茨先生說道，「教堂正在把我吸引到它那裡去。您知道，那些把我跟董貝小姐永遠切斷的詞句將像喪鐘一樣在我的耳邊敲響；可是說實話，我以我的榮譽發誓，我覺得我必須聽它們。因此，」圖茨先生說道，「明天您能陪我到那座神聖的大廈去嗎？」

尼珀姑娘表示，如果這使圖茨先生高興的話，那麼她將十分樂意陪他去，但是她懇求他放棄那個念頭。

「蘇珊，」圖茨先生一本正經地回答道，「當我的連鬢鬍子除我自己以外沒有被任何人看出來之前，我就愛慕董貝小姐了。當我還在受布林伯奴役的時候，我就愛慕董貝小姐了。當從法律的觀點來說，我不能再被剝奪對我的財產的所有權（因此後來我就取得了這份財產）的時候，我就愛慕董貝小姐。結婚預告把她交付給沃爾特斯上尉，而把我交付給——您知道，交付給黯然憂傷，」圖茨先生在思索一個有力的表達詞語之後，說道，「它可能是可怕的，它將是可怕的，但是我覺得我應當希望聽到它們被讀出來。我覺得我應當希望知道，我腳底下的土地確實被抽掉了，我已沒有什麼希望可以懷抱的了，或者——總而言之，我沒有腿可以走路了。」

蘇珊·尼珀只能同情圖茨先生不幸的境遇，同意在這種情況下陪他前去。第二天早上她果真這樣做了。

沃爾特為了這一目的所選的教堂是一座生霉的老教堂，坐落在一個圍場裡；圍場四周是錯綜複雜的偏僻的街道與庭院，圍場外面的一圈是一個小小的墓地；由於圍場四周圍着房屋，它鋪砌的石頭踩上去又會發出回聲，所以它本身就好像是埋葬在墓穴當中似的。這座教堂是一座幽暗的、破舊失修的高大建築物；裡面有高高的、老舊的、櫟木製作的靠背長椅；每個星期天約有20個人心不在焉地坐在上面，這時教士的催人睡眠似地在空處迴蕩，風琴叮叮冬冬地大聲鳴響、號叫着，彷彿教堂由於缺少聽眾，不能把風和濕氣擋在外面，因而患了腹絞痛似的。但是這個城市教堂卻決不會由於缺少其他教堂陪伴而苦惱，因為其他教堂的尖頂群集在它的四周，就像船舶的桅杆群集在河流上面一樣。它們的數目太多了，很難從教堂的尖頂上數清它們。几乎在每一個圍場和附近不通行的地方都有一個教堂。當星期天早上蘇珊和圖茨先生走近它的時候，四周教堂發出一片重疊交錯的鐘聲，真是震耳欲聾。有20個教堂挨在一起，吵吵閙閙地召喚着人們到它那裡去。