董貝父子

第343頁 / 共373頁。

他們過去慣常待在一起、如今卻變得空蕩蕩的住宅與房間有着一種奇怪的魔力。它加深了、然而卻又撫慰了離別的悲哀。圖茨先生夜間回來的時候告訴蘇珊·尼珀，他從來不曾像今天這樣感到憂鬱的，然而他卻喜歡這樣。當他們單獨在一起的時候，他向蘇珊·尼珀吐露，當她過去坦率地說出董貝小姐是否有一天可能愛他的看法的時候，他當時的心情是怎樣的。

懷着這些共同回憶和一起流淚所產生的相互信任的心情，圖茨先生建議他們一起出去買些晚餐吃的東西。尼珀姑娘同意，他們就買回好多美味的小食品，在理查茲大嫂的幫助下，開出了一頓相當豐美的晚餐。

船長和老所爾到船上去過了；他們把戴送到那裡，並看著箱子裝上船。他們有很多話好談：沃爾特怎樣受到大家的喜愛；他怎樣把船上收拾得舒舒適適；他怎樣一直在悄悄地忙乎着，把他的船艙佈置得就像船長所說，像「圖畫」一樣，讓他的小妻子看了吃驚。「要知道，」船長說道，「海軍上將的船艙也不會比那更漂亮。」

但是最使船長高興的事情當中的一件事，就是他知道，那只大表，還有方糖鉗子和茶匙都已放到船上了。他一次又一次低聲地自言自語道，「愛德華·卡特爾，我的孩子，當你把那包小小的財產轉交給他們共同使用時，你是選擇了你這一生中最好的一條航線啊！愛德華，你知道哪裡是岸，這給你增光，我的孩子。」船長說道。

年老的儀器製造商比平時更心神錯亂，眼睛更多淚；結婚與離別使他很傷心。但是有他的老朋友內德·卡特爾在身邊陪伴他，使他感到極大的安慰；他坐下吃晚飯時，臉上的表情是感激和滿足的。

「我的孩子安全無恙，茁壯成長，」老所爾·吉爾斯搓着手，說道，「我有什麼權利不感謝與快樂呢！」

船長一直坐立不安，還沒有在桌旁坐下來，這時遲疑不決地站在他的地方，懷疑地看著吉爾斯先生，說道：

「所爾！下面還有最後一瓶馬德拉陳酒，今天夜裡你是不是希望把它拿上來，為沃爾和他的妻子的健康乾杯？」

儀器製造商若有所思地看著船長，把手伸進咖啡色上衣胸前的小袋中，掏出了一個小本子，從裡面抽出一封信。

「沃爾特寫給董貝先生的信，」老人說道，「要求在三星期內送到。我來念吧。」

"'先生。我跟您的女兒結婚了。她已跟我出發進行一次遠距離的航行。要對她忠誠就是對她或對您不提任何要求；但是上帝知道，我對她是忠誠的。

"'我愛她勝過世間一切事物。為什麼我毫不後悔地已把她跟我的變化無常、充滿危險的生活聯結在一起，我不想跟您說。您知道為什麼，您是她的父親。

"'別責備她。她從來沒有責備過您。

「‘我不認為，也不希望，您有一天會寬恕我。我絲毫也不指望這一點。如果將來有一個時候，您快慰地相信，在弗洛倫斯身邊有一個人，他的生活的重大責任就是消除她對過去悲痛的回憶，如果這樣一個時候來臨的話，那麼我將莊嚴地向您保證，那時候您將會相信這一點而安心。’」

所羅門把信小心地放回小本子裡，又把小本子放回到上衣中。

「我們現在還不要喝那最後一瓶馬德拉陳酒，內德，」老人沉思地說道，「現在還不喝。」

「現在還不喝，」船長同意道，「對，現在還不喝。」

蘇珊與圖茨先生也是同樣的意見。他們沉默了一會兒之後全都坐下來吃晚飯，喝點兒別的東西來祝賀這對年輕夫婦的健康；那最後一瓶馬德拉陳酒依舊擱在灰塵與蜘蛛網中間，沒有受到打擾。

過了幾天之後，一艘宏偉的船在大海上航行，迎着順風，展開它的白色的翅膀。

弗洛倫斯在甲板上。在船上最粗野的人們看來，她是優雅、美麗與純潔的化身。她的來到將給船上帶來快樂，將使這次航行平安與吉利。這是夜間。她與沃爾特單獨坐在那裡，注視着他們與月亮之間的海上莊嚴的光帶。

她終於不能清楚地看到它了，因為淚水湧滿了她的眼睛；於是她把頭俯伏在他的胸上，把胳膊摟着他的脖子，說道，「啊，沃爾特，我親愛的，我是多麼幸福！」

她的丈夫把她緊緊抱在心窩裡，他們很安靜；宏偉的船寧靜地向前駛行。

「當我聽著大海，坐在這裡注視着它的時候，」弗洛倫斯說道，「以往的許多日子湧到了我的心頭。它使我想到——」

「想到保羅，我親愛的，我知道這點。」

想到保羅和沃爾特。海浪在它不斷的嘩嘩的中，一直在向弗洛倫斯低聲訴說著愛情——永恆的、無限的愛情；它越過了這個世界的邊界，越過了時間的盡頭，延伸到海洋之外，延伸到天空之外，一直延伸到遙遠的看不見的國家！

第58章

在一段時間消逝之後

海洋在整個一年中周而複始地漲潮和退潮。在整個一年中，時間在暴風雨和陽光中完成它那無休無止的工作。在整個一年中，人類盛衰變化的潮水按照它們規定的路程流動着。在整個一年中，名聲赫赫的董貝父子公司跟不幸的意外事件、可疑的謡傳、不成功的冒險交易、不吉利的時間，特別是跟它老闆的昏頭昏腦，進行了生死的鬥爭；因為他絲毫不願收縮公司經營的業務，並且聽不進一個字的警告：他迎着暴風雨、不顧一切、強迫行駛的船是不牢固的，它經受不住暴風雨的襲擊。

一年過去了，這個宏偉的公司倒閉了。