董貝父子

第346頁 / 共373頁。

莫芬先生這位眼睛淡褐色、頭髮與連鬢鬍子稍稍有些斑白的單身漢，也許是公司核心圈的人物中，唯一為降臨的災難由衷地、深切地感到悲痛的人（公司的老闆當然除外）。在許多年中，他以應有的恭敬與尊重對待董貝先生，但是他從來不曾掩飾過自己的本性，從來不曾卑鄙地向他諂媚過，或者為了達到個人的目的而縱容過他的慾望。所以他沒有因為過去自卑自賤而現在來尋求報復；沒有像長久被繃緊的彈簧那樣，在放鬆之後迅速地彈回去一下。他起早貪黑地工作，來查明公司業務中各種複雜或困難的帳目；他總是到場解釋需要解釋的情況；有時他深夜還坐在以前的房間中研究問題，他把問題研究清楚了就可以不必再向董貝先生本人查問，要求他來作出痛苦的說明；然後他回到伊斯林頓的家中，在睡覺前拿出大提琴，拉出極為憂鬱、淒涼的曲調，來使心情平靜下來。

有一天晚上，他正在用這音調優美、傾訴哀愁的樂器來安慰自己；因為白天發生的事情使他感到十分沮喪，所以他拉出極為深沉的聲調來消除憂傷，這時候房東太太前來通報說，有一位女士來到。（房東太太很幸運是個聾子，她對這些音樂演奏除了覺得像有什麼東西在骨頭裡隆隆作響之外，沒有什麼別的感覺。）

「她穿著喪服，」她說道。

大提琴立刻停止發聲，演奏的人極為親切、極為小心地把它擱在沙發上，一邊做了個手勢，請那位女士進來。他立即跟着走出房間，在樓梯上遇到哈里特·卡克。

「您一個人！」他說道，「約翰今天早上到這裡來過！出了什麼事了，我親愛的？可是不，」他補充說道，「您的臉容說明了完全不同的情況。」

「這麼說，我擔心，您在我臉上看到的是自私感情的流露了，」她回答道。

「這是令人很愉快的感情，」他說道，「如果是自私的感情的話，那麼也是值得在您身上看到的一樁新奇事兒。但是我不相信這一點。」

這時候他已給她搬過去一張椅子，並在對面坐了下來；大提琴舒適地躺在他們中間的沙發上。

「您不要因為我單獨來或約翰沒有告訴您我要來而感到驚奇，」哈里特說道，「當我把我到這裡來的原因告訴您以後，您就會相信我的。我現在就告訴您好嗎？」

「再好不過了。」

「您不忙嗎？」

他指指躺在沙發上的大提琴，說道，「我整天都工作。證人就在這裡。我向它傾吐了我的一切煩惱。我真但願除了我個人的憂慮外，我沒有別的憂慮可以向它傾吐了。」

「公司是不是倒閉了？」哈里特認真地問道。

「完全倒閉了。」

「永遠不能再恢復了嗎？」

「永遠不能了。」

當她的嘴唇把這幾個字不出聲地重複說了一遍的時候，她臉上明朗的表情並沒有籠罩上陰影。他似乎無意識地帶幾分驚奇地注意到這一點，然後重新說道：

「永遠不能了。您記得我以前跟您說過的話嗎？長期來，一直不可能說服他，不可能跟他講理，有時甚至不可能接近他。最糟糕的事情已經發生了。公司已經垮台了，永遠也不能振興了。」

「董貝先生本人是不是也毀了？」

「毀了。」

「他沒有留下私人財產嗎？什麼也沒留下嗎？」

她中包含的某種焦急的情緒，她臉上露出的几乎是喜洋洋的表情，似乎使他愈來愈感到驚奇，同時也使他感到失望，這種表情與他自己的情緒是很不一致的。他用一隻手的指頭敲着桌子，一邊若有所思地望着她；沉默了一會兒之後，他搖搖頭，說道：

「董貝先生有多少財產，我並不確切地知道；雖然它無疑是很大的，但他的債務也很大。他是個高尚、正直的人。任何人處在他的地位都能跟與他有交易的人達成協議來輓救自己，這種協議會使對方增加微小的、几乎是覺察不到的損失，同時給他留下一筆錢，讓他可以生活。許多人處在他的地位都會這樣做的。可是他卻決心償付一切，直到最後一個法新。他本人說，他的資產將能抵償或接近抵償公司的債務，任何人都不會遭到很大損失。啊，哈里特小姐，我們不妨經常記住：道德超過了應有的限度有時就成了罪惡。他的這個決定也充分表現了他的高傲。」

她聽他說話的時候，表情很少變化，或者完全沒有變化。她的注意力不集中，這說明她心中正在想著別的什麼事情。當他停止講話的時候，她急忙問他道：

「您最近看到他嗎？」

「誰也沒有看到他。當這場業務危機使他必須從家裡走出來的時候，他才走出來，然後他又回到家裡，閉門不出，也不會見任何人。他給我寫過一封信，感謝我過去的服務，那些讚揚的話有些過分，不是我所應得的；他在信中同時向我告別。在那些光景美好的年月中我跟他就從來沒有很多來往，現在我就更加審慎，不想隨意去打擾他；但是我曾經嘗試這樣做過。我曾經給他寫信，到他那裡向他提出請求。但是所有這一切全是徒勞。」

他注視着她，好像希望她能比剛纔表示出更多的關心；他說得莊重而又富於感情，彷彿想要給她加深印象似的；但是她的表情沒有改變。

「唔，哈里特小姐，」他露出失望的神態，說道，「談這些不合適。您不是到這裡來聽這些話的。您心中有別的更愉快的話題。讓我們轉到這些話題上來，這樣我們可以談得融洽些。就這樣吧！」