董貝父子

第349頁 / 共373頁。

威肯姆太太是個認真的人，這時哼了一聲，表示贊同；她用冰冷的手在床頭的被子上輕輕地拍了幾下，好像要摸摸病人的腳，料想它們已經僵硬了；然後叮叮噹當地挪動着桌子上的藥瓶，那副神氣好像是說，「當我們還在這裡的時候，就讓我們像以前一樣服混合藥水吧。」

「是的，」艾麗斯低聲地向她的客人說道，「淫蕩的生涯，內心的悔恨，旅途的跋涉，窮困的生活，惡劣的天氣，內心和外界的狂風暴雨，已經縮短了我的生命。我活不多久了。」

她一邊說，一邊把哈里特的手拉上來，貼在她的臉上。

「有時候我躺在這裡，心裡想我想再多活一些時候，好讓我能向您表示我多麼感謝您！可是這是個弱點，它很快就會過去的。就讓它像現在這樣吧。這對您更好，對我也更好！」

她在那個淒涼的冬天夜晚在爐邊握住這隻手的時候是多麼不同的情景！輕蔑，憤怒，對抗，輕率，再看看現在！最終是這樣的結果。

威肯姆太太把藥瓶叮叮噹當地弄了好一陣子之後，這時把混合藥水拿來。病人喝藥水的時候，威肯姆太太緊緊地盯着她，緊閉着嘴唇，皺着眉頭，搖着頭，彷彿想說，哪怕受到拷打，她也不會說，這個病人沒有希望了。然後，威肯姆太太在房間裡四處噴灑了一些使空氣涼爽的液體，那神氣就像是個女掘墓人，在灰燼上撒上灰燼，在塵土上撒上塵土（因為她是個認真的人），然後離開房間，到樓下去享受在舉行喪葬時可以吃到的烤肉。

「上一次我到您家，把我所做的事情告訴了您；人們都勸告您，不論派什麼人去追尋都已太晚了；那時離現在多久了？」

艾麗斯問道。

「一年多了，」哈里特回答道。

「一年多了，」艾麗斯沉思地注視着她的臉，說道，「自從您把我送到這裡來以後，已經過去好幾個月了！」

哈里特回答道，「是的。」

「您出於高尚與仁慈的心懷把我送到這裡來！我！」艾麗斯蜷縮着身子，用手捂着臉，說道，「而且您用您那女性親切的神情與言語以及您那天使般的行為把我也變得通曉人情了。」

哈里特向她彎下身子，安慰她，使她平靜。不久，艾麗斯像先前一樣躺着，依舊用手捂着臉，請求哈里特把她的母親喊來。

哈里特向老太婆喊了幾次，可是她坐在打開的窗子旁邊，專心致志地凝視着外面的黑暗，根本沒有聽見。直到哈里特走到她身邊，用手碰到她，她才站起身，向這裡走來。

「媽媽，」艾麗斯又拉著客人的手，懷着深厚的情意，用亮晶晶的眼睛注視着她，同時向老太婆只是動了動手指，說道，「把您所知道的事情都告訴她吧。」

「今天夜裡嗎，親愛的？」

「是的，媽媽，」艾麗斯微弱而又莊嚴地回答道，「今天夜裡。」

老太婆頭腦好像已被驚恐、後悔或悲傷攪亂了；她躡手躡腳地沿著床邊走到哈里特所坐的地方的對面，跪下來，使她乾枯的臉和被子一樣高低，接着伸出手來，摸摸她女兒的胳膊，然後開始說道：

「我漂亮的女兒——」

天哪，她發出了怎樣的哭聲啊！因為哭，她就停止了講話，注視着躺在床上的那個可憐的人兒！

「她在好久以前就已經改變了，媽媽！她在好久以前就衰弱了，」艾麗斯沒有看她，說道。「現在不用為這悲傷了。」

「我的女兒，」老太婆結結巴巴地說道，「我的女兒很快就會恢復健康的；她的漂亮的容貌將使她們所有的人都感到羞愧！」

艾麗斯悲哀地向哈里特微笑着，並親熱地把她的手稍稍拉近一些，但是沒有說什麼。

「我說，她很快就會恢復健康的；」老太婆重複說道，一邊揮動着滿是皺紋的拳頭，威嚇着空氣，「她的漂亮的容貌將會使她們所有的人都感到羞愧！她會的，我說她會的！她一定能做到的！」她彷彿是在跟床邊一個看不見的反對者進行激烈爭論似的，「我的女兒已經被人翻臉不認，被人拋棄了，可是如果她願意，她可以誇口說，她與那些高傲的人是親戚！是的，與那些高傲的人！這種親戚關係與你們的教士和結婚戒指沒有任何關係——他們可以建立這種關係，但是他們不能撕破這種關係——而我的女兒是有很好的親戚的。請把董貝夫人領到這裡來給我看，我就指給您看，她就是我的艾麗斯的第一位堂姐！」

哈里特把眼光從老太婆身上轉開，向注視着她的那雙亮晶晶的眼睛看了一眼；從她的眼睛中看到，老太婆講的話是確實的。

「是的！」老太婆喊道，一邊懷着極大的虛榮心，把向前微微晃動的腦袋向上猛地一抬，「雖然我現在又老又醜——由於艱苦的生活與不良的習慣，所以看去比我的年齡要老得多——，可是我從前是年輕的，和任何年輕人一樣。而且我還曾經是漂亮的，跟許多人一樣！我那時候是個生氣勃勃、活潑可愛的鄉村姑娘，而且長得很好看，我親愛的，」她把手越過床向哈里特伸去，「就在我們鄉下，董貝夫人的父親與他的哥哥是最快活的、最討大家喜歡的有身份的先生，那時從倫敦到這裡來拜訪——不過這兩個人早已經死了！天主呀天主，時間已經過去多久啦！這兩兄弟當中的一個是我艾麗的父親，死得最早。」

她稍稍抬起頭，凝視着她女兒的臉，彷彿她已從她自己年輕時代的回憶飛向她孩子年輕時代的回憶中去了。然後，她突然把臉伏在床上，用手和胳膊包着頭。