董貝父子
第355頁 / 共373頁。
皮普欽太太這時穿著黑色的邦巴辛毛葛裙子，戴着黑色軟帽，圍着披肩，朦朦朧朧地呈現出一片黑色的形象；她私人的財產已經捆紮好了，她的椅子（董貝先生過去最心愛的椅子，是拍賣時用極為便宜的價錢買下來的）已經被搬到臨街的大門，正在等待今天夜間駛往布賴頓去的、為私人服務的單馬載貨馬車，它將按照私人合同開來把她送回家去。
不一會兒，它來了。首先把皮普欽太太的全部服裝送進車裡，收拾妥當，然後把皮普欽太太的椅子送進去，安放在幾束乾草中間一個方便的角落裡，因為這位可愛的女人想在旅途中坐在這張椅子裡。接下來，是把皮普欽太太本人送了進去，神色陰沉地坐到她的位子上。在她冷酷的灰色眼睛中閃射出一絲陰險的光，好像她已預料到即將嘗到塗有奶油的烤麵包片和熱排骨的滋味，並享受折磨與壓制年幼的孩子們、責罵可憐的貝里以及在她那妖魔的城堡中的其他樂趣了。當單馬載貨馬車離開這裡的時候，皮普欽太太几乎大笑起來；她整整黑色的邦巴辛毛葛裙子，讓自己在安樂椅的坐墊中間平靜下來。
這座房屋已完全成為一個廢墟，耗子已全部從裡面逃走了，沒有一隻留下。
波利在這座荒廢的公館中雖然是孤單的——因為在這些關閉着的房間裡（他過去的主人就躲藏在裡面），她沒有人可以來往交談——，可是她並沒有長久孤獨下去。已經是夜間了；她在女管家的房子裡正坐著縫補東西，想法忘掉這座房屋目前何等淒涼的情景和它過去何等榮耀的歷史，這時候從前廳正門傳來了敲門聲；很響，只有在這樣空虛無人的地方纔能敲出這樣響亮的。開門之後，她在一位戴着窄小的黑色帽子的女士的陪同下，穿過發出回聲的前廳，走回來。這人是托克斯小姐。托克斯小姐的眼睛紅了。
「啊，波利，」托克斯小姐說道，「我剛纔到您那裡去給孩子們上課的時候，我得到您給我的口信；我稍稍安定了一下情緒，就立刻跟隨着您到這裡來了。這裡除了您以外，沒有別的人了嗎？」
「啊！一個人也沒有了，」波利說道。
「您見到他了沒有？」托克斯小姐輕聲問道。
「上帝保佑您，」波利回答道，「沒有；這許多日子他都沒有露面。他們告訴我，他從不離開他的房間。」
「他們有沒有說，他病了？」托克斯小姐問道。
「沒有，夫人，據我瞭解，除了思想苦惱外，他沒有病，」
波利回答道，「可憐的先生，他思想上一定很不好受！」
托克斯小姐萬分同情，簡直說不出話來。她不是個嬰兒，但是年齡和獨身生活並沒有使她變得暴戾無情。她的心地是很和善的，她的憐憫心是很真誠的，她的尊敬是很真實的。在她的裝有一顆沒有光澤的眼睛的小金盒下面，托克斯小姐內心的品質比許多外表上不那麼奇怪的人們更為高尚；那些最美麗的外表和最鮮艷的外殼在那偉大的收割者①進行收割的過程中都紛紛倒下了，而這種品質則要比它們長壽得多。
①指死亡。
托克斯小姐待了好久才走，那時波利拿着一支蠟燭，照着沒有了地毯的樓梯，目送着她走進街道，心裡很不願意再回到那冷冷清清的房屋，很不願意閂上沉重的門閂，讓它那震耳的打破屋中的寂靜，然後悄悄地走去睡覺。可是這一切波利全都做了；到了早上，她在那些掛下窗帘、光線幽暗的房間中的一個房間裡面，按照他們的建議，準備着飯菜等各種事情，然後離開，直到第二天早上同樣的鐘點才回到這裡來。房間裡有鈴，但從來也沒有聽到它響過；雖然她有時可以聽到走來走去的腳步聲，可是那腳步卻從來沒有走出來過。
第二天托克斯小姐很早就回到這裡來了。從這天起，托克斯小姐開始準備美味的菜餚——或者對她來說是美味的菜餚——，以便在第二天送進這些房間裡去，她把這當成她的一份工作。她從這個工作中得到很大的滿足，所以從那時起就定時照例來做它。她每天在她的小籃子中帶了各種上等的佐料來，那是她從那位頭上撒了發粉、繫了一根辮子的已故的主人留下的數量不多的儲存中挑選出來的。她也帶了用捲髮紙包着的幾片冷肉、羊舌頭和半隻鷄來，供她自己用餐；她和波利一起分享這些食品，並在這座耗子已全都逃走的廢墟中度過她的大部分時間；每聽到一個，她就驚恐得躲藏起來，並像犯人一樣偷偷地進來和出去，這一切只是想要對那位她所愛慕的、已經破落的對象表示忠誠。他並不知道這個情況；除了一位可憐的、純樸的婦女之外，全世界都不知道這個情況。
可是少校知道，正因為沒有人知道這個情況，少校就感到格外開心。少校在好奇心的驅使下，有時派本地人去觀察這座公館的動靜，並打聽到董貝目前的處境。本地人向他報告了托克斯小姐忠誠的表現，少校聽後哈哈大笑，几乎都要窒息。從那時起，他的臉色更加發青，永不褪色，並且經常一邊鼓着他那龍蝦般的眼睛，一邊呼哧呼哧地喘着氣，自言自語說道，「他媽的，先生，這女人天生是個白痴！」
那位窮困潦倒的人，是怎樣孤獨地度過他的時光的呢？
「讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個哭聲吧！」他是記得的。它現在沉重地壓在他的心頭；比其餘所有的一切都更沉重。
「讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！雨在屋頂上下着，風在門外哀號，在它們憂鬱的中也許已有了預知。讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！」
