董貝父子

第357頁 / 共373頁。

在夜闌人靜的時候，他從獨自居住的地方走出來，手裡拿着一支蠟燭，沿著樓梯輕輕地走上去。當他關在房中注意靜聽的時候，那些踩踏這些樓梯，就像踩踏普通街道一樣留下的所有腳印中，他想當時似乎沒有一個腳印不沉重地壓在他的心頭上的。他觀察着它們的數目，它們匆忙行走和相互競爭的情形——一隻腳印擦去了另一隻腳印；向上走的和向下走的腳印相互排擠——，同時懷着無限的恐懼與驚異想到，在這次考驗期間，他一定嘗受了很多很多的痛苦，他自己也一定因此改變了很多很多。然後他又想，啊，在這世界上的一個什麼地方是不是有一個輕輕的腳步，它可以在片刻間把這些腳印擦去一半！這時他低下了頭，在走上去的時候哭泣着。

他几乎看見它正在前面走着。他停住，向天窗仰望，一個人影兒似乎又在那裡了；它自己也還是孩子氣的，卻抱著一個孩子，一邊走一邊唱歌。不一會兒，同樣是那個人影兒，孤獨一人，停下片刻，屏住呼吸，光亮的頭髮披散在眼淚汪汪的臉孔的周圍，它往後看著他。

他漫步穿過各個房間：它們不久以前是多麼豪華，如今卻是這麼空虛，淒涼，甚至連形狀與大小也好像發生了變化。這裡的腳印與樓梯上的腳印同樣密集，他同樣想到了他曾嘗受的痛苦，這使他感到困惑與恐怖。他開始害怕，他頭腦中這些錯綜複雜的事物會驅使他發瘋；他的思想已經跟那些腳印一樣毫無條理，而且同樣雜亂無章，多種多樣，模糊不清地相互衝突。

她獨自一人時，是住在哪個房間，他連這一點也不知道。他高興地離開這些房間，漫步向樓上走去。這裡的一些房間，使他產生大量的聯想，想到他不忠實的妻子，想到他不忠實的朋友與僕人，想到他的高傲建立在上面的不結實的基礎；可是現在他把他們全都擱在一旁，而只是可憐地，憂傷地，慈愛地回憶他的兩個孩子。

到處都是腳印！它們對上面那個擺放小床的老房間也不寬恕；可憐的、傷心失望的人，他几乎找不到一塊乾淨的地方可以側身在靠牆的地板上，讓他的眼淚盡情地流淌了。他好久以前在這裡曾經流過許多眼淚，他覺得在這裡流淚，自己因表現軟弱而感到的羞愧會比在其他地方少一些，也許這種想法就是他到這裡來的聊以自解的理由。他彎腰曲背，下巴低垂到胸前，來到了這裡。他躺倒在這裡光禿的地板上，在深更半夜裡獨自哭泣着。——甚至在這時候，他仍然是個高傲的人；如果有一隻仁慈的手能向他伸過來，或者有一張仁慈的臉能向他看望一眼的話，那麼他就會站起來，轉身離開這裡，回到樓下他的單人牢房裡去。

天亮的時候，他又關在他的房間裡。他本想今天就離開，但是卻緊緊地抓住這座房屋裡這根紐帶不放，它是留給他的最後的、也是唯一的東西。他將在明天走。明天來了。他將在另一個明天走。每天夜裡，沒有一個人知道，他走出自己的房間，像一個鬼似的，在這被洗劫一空的房間裡漫步穿游。許多早晨，當黎明來臨的時候，在光線仍舊可以不完全透進來的窗帘的後面，他那容顏改變了的臉向下低垂，默想著他兩個孩子的失去。不再像過去那樣，只想到失去一個孩子了。他在思想上已把他們聯結在一起，他們永遠也不分開了。啊，如果他能在過去的愛中和在死亡中把他們聯結在一起，如果其中的一個人不曾比死亡壞得多的話，那該多好啊！

甚至在他遭受那次不幸之前，精神上強烈的激動與煩亂對他來說也並不是新奇的事情。對於性格固執與陰沉的人們來說，情況永遠是這樣的；因為他們作出很大的努力來習慣這種情緒變化。長久在下面挖掘的地面常常會在片刻之間塌陷；這裡，隨着指針在鐘面上的移動，地下的挖掘、削弱、破碎在一點一點地、愈來愈甚地進行着，那該怎樣呢？

最後他開始想，他根本不需要走。他還可以放棄他的債權人減免他的錢（他們之所以沒有減免他更多的錢，是因為他沒有提出這樣的要求），而用切斷那另一個聯繫的辦法①來切斷他與這破落的房屋之間的紐帶——

①指董貝先生考慮自殺，來切斷他與世界的聯繫。

就是在這個時候，在他過去女管家的房間裡可以聽到他走來走去的腳步聲；但並不是在真正的意義上可以聽到，否則這些會嚇人的。

社會在他周圍忙碌不停。他又知道了這點。它在竊竊私語，並在喋喋不休地議論。它永遠也不安靜。這種情況以及雜亂無章、錯綜複雜的腳步把他煩擾得要死。各種物體在他眼中開始呈現出模糊的、枯黃的顏色。董貝父子公司已經不存在了——他的孩子們也沒有了。這一點他明天必須好好地思考一下。

明天他思考了這一點。他坐在椅子中思考着，不時從鏡子中看到了這樣一幅圖畫：

一個鬼怪似的、形容枯槁、身體衰弱、跟他十分相似的人，坐在沒有生火的壁爐前面，鬱悶地不斷沉思着；有時他抬起頭來細細看著他臉上的皺紋與凹陷的地方，然後又低垂下去，重新陷入沉思。有時他站起身來，來回踱步；有時他走進鄰接的房間，從化妝台上取來一些東西回來。有時他看著門底下的縫隙，在想著。

——噓！別出聲！他在想什麼？