董貝父子

第362頁 / 共373頁。

「跟菲德夫人結婚，我親愛的！」圖茨先生用私下討論的低聲說道，「‘上帝已經把他們結合在一起了，’你知道，‘不讓一個人’——你不知道嗎？今天當我的朋友菲德——特別是跟菲德夫人結婚的時候，我不允許不建議舉杯向他們——祝酒，願，」圖茨先生眼睛盯着他的妻子，彷彿在等待靈感迅速飛臨似的。「願婚姻之神的火炬是快樂的燈塔，願我們今天在他們道路上所撒下的花朵是——消愁釋憂的雨露！」布林伯博士是愛好隱喻的，所以聽了很高興，說，「很好，圖茨！確實說得很好，圖茨！」同時點點頭，輕輕地拍拍手。菲德先生發表了一副滑稽好笑，但卻充滿感情的談話作答；然後文學碩士艾爾弗雷德·菲德先生祝布林伯博士和夫人非常幸福；文學士菲德先生祝穿著輕薄透明的衣衫的小女儐相同樣幸福。然後，布林伯博士用洪亮的、田園詩的風格，發表了他的一些想法，他談到他本人和布林伯夫人打算居住在燈心草叢中間，還談到蜜蜂將在他們小屋周圍嗡嗡飛鳴。在這之後不久，因為博士的眼睛令人注目地閃爍着亮光，他的女婿已經說過時間是為奴隷們創造的，也已問過圖茨夫人是不是要唱歌，所以考慮周到的布林伯夫人就解散了這個聚會，把科妮莉亞跟她的心上人一起送進一個很涼爽很舒適的驛馬車中。

圖茨先生與夫人離開以後前往貝德福德旅館（圖茨夫人過去當她還是稱為尼珀姑娘的時候，曾在那裡待過），他們在那裡收到一封信；圖茨先生花了那麼長久的時候念它，圖茨夫人都因此感到驚恐了。

「我親愛的蘇珊，」圖茨先生說道，「驚恐比興奮更壞。請鎮靜下來！」

「誰寫來的信？」圖茨夫人問道。

「啊，我親愛的，」圖茨先生說道，「這是吉爾斯船長寫來的信。別激動。他們正等待着沃爾特斯與董貝小姐回家來！」

「我親愛的，」圖茨夫人臉色很蒼白，並迅速地從沙發上站起來，說道，「別想欺騙我了，因為那是沒有用的。我已在你的臉上看得清清楚楚，他們已經回到家裡來了。」

「她是個極了不起的女人！」圖茨先生歡天喜地，非常欽佩地大聲喊道，"你完全說對了，我親愛的，他們已經回家了。

董貝小姐已經見到了她的父親，他們已經和好了！"

「和好了！」圖茨夫人拍着手，喊道。

「我親愛的，」圖茨先生說道，「請別把你自己搞累了。請記住醫生的話！吉爾斯船長說——他沒有直接這麼說，不過根據我的理解，我想，他的意思是說——董貝小姐已經把她不幸的父親從他的老房屋中接出來，接到她與沃爾特斯居住的一個房屋裡；還說他躺在那裡，病得很重——大概他已垂危，還說她日夜侍候着他。」

圖茨夫人開始很悲傷地哭泣。

「我最親愛的蘇珊，」圖茨先生回答道，「如果你可能的話，那麼請，請，請記住醫生的話！如果你不能記住的話，那麼這是無關緊要的——但還是請您努力把它記住吧！」

她的妻子突然恢復了她過去的態度，非常可憐地懇求他把她帶到她的可愛的寶貝、她的小女主人、她的親愛的人等等那裡去；圖茨先生對她懷着強烈的同情與欽佩，因此由衷地表示同意；他們一致決定立即出發，親自出現在船長面前，作為對他來信的答覆。

圖茨先生與夫人不久就動身到他那裡去了。那一天，船長本人出於某種隱秘的同情心，或者由於某些巧合，不是以主要當事人的身份，而是以次要人物的身份，參加了一場隆重的結婚典禮。這件事是這樣偶然發生的：

船長對弗洛倫斯與她的嬰孩看了一會兒，感到無限滿意，又跟沃爾特長時間地談了話之後，就出去散步；他感到有必要對人們命運的變化獨自進行一些思考，並對董貝先生的破家蕩產意味深長地揮揮他那頂上了光的帽子；他生性寬厚、純樸，所以對董貝先生深表同情。是的，要不是回想起那個嬰孩的話，那麼船長本會因為那位不幸的先生而情緒十分低落的；可是每當那個嬰孩的記憶浮現在他心頭的時候，他就感到極為高興，因此當他沿著街道走着的時候，他高聲大笑着。確實，在喜悅的突然衝動下，他不止一次把那頂上了光的帽子向上拋去，然後又接住它，使看到這種情景的人都感到十分驚奇。回憶中這兩個相互衝突的主題時而把他投向光明，時而又把他投向陰影；這種迅速的交替變化，使他的心情十分難受；因此他覺得需要長時間的散步才能使自己鎮靜下來。由於賞心悅目的聯想能夠起很大作用，所以他就決定散步到他往日住所的鄰近地區中去，那裡住着製造桅、槳和滑車的工匠、烘烤船上硬餅乾的師傅，給船裝卸煤炭的工人和船員；那裡可以看到熬瀝青的鍋、運河、船塢、旋橋以及其他能給人以安慰的東西。

這些寧靜的風景，特別是石灰窯洞及附近的地區，對穩定船長的情緒起了很大的作用；他懷着重新平靜的心情，向前走去；實際上，他還低聲哼唱着《可愛的佩格姑娘》這支歌曲使自己快活起來；正在這個時候，一支喜氣洋洋的隊伍向他迎面走來，他看到了這個場面，突然間驚嚇得不能動彈，一句話也說不出來。