董貝父子

第365頁 / 共373頁。

蘇珊突然淚流滿臉，大哭起來，並在那只十分驚異地撫摸着她的小手上像陣雨一般地不斷吻着。

「我親愛的董貝小姐，」圖茨先生向前走了一步，說道，「我來向您解釋。她是一位極了不起的女人。沒有多少人能比得上她！她經常說——她在我們結婚之前就說了，一直說到今天——，您不論什麼時候回到家裡，她都要來看您；她不穿別的衣服，而只穿她過去服侍您時穿過的衣服，因為唯恐不這樣她在您面前就會顯得生疏起來，也唯恐您會不像過去那麼喜歡她。我本人讚美這衣服，」圖茨先生說道，「我喜歡她穿著它！我親愛的董貝小姐，她將重新做您的侍女，您的保姆，以及她過去曾做過的一切。她沒有變。」圖茨先生懷着偉大的感情與崇高的欽佩的心情，說了這些話以後，又說道，「但是，蘇珊，我親愛的，我所要請求的只是，您要記住醫生的話，不要把自己搞得太累了。」

第61章

她變寬厚了

弗洛倫斯需要幫助。她的父親特別需要幫助。她的老朋友在這時前來雪中送炭，這份情誼顯得特別珍貴。死神站在他的枕邊。過去的他如今只剩下一個影子。他心神破碎，軀體病危，疲乏的頭躺在床上他女兒的手上（這是為他準備的），從此再也沒有抬起來過。

她經常跟他在一起。他通常是認識她的；但在神志昏迷的時候，他常常弄不清他跟她講話時的周圍環境，而跟別的情況混淆起來。因此他有時跟她談話的口氣就彷彿他的兒子剛去世不久；他會跟她說，他曾看到她在小床邊侍候——雖然他過去一句話也沒有談過這一點，但這個情況他是看到過的——；然後他會把臉掩藏在枕頭裡，抽泣起來，並伸出他消瘦的手。有時他會問她，「弗洛倫斯在哪裡？」「我在這裡，爸爸，我在這裡。」「我不認識她！」他會這樣喊道。「我們分離得這麼久，我不認識她了！」那時他的眼睛就一動不動地瞪着，恐怖就會籠罩在他身上，直到她能安慰他，使他慌亂的心平靜下來為止；這時候她忍着不讓自己的眼淚流出，而在別的時候她卻費很大勁才能使這些眼淚不流。

有時他好幾個小時說著夢話，說到他過去經營商業的一些情景；弗洛倫斯聽他說的時候許多地方都聽不明白。他會重複那個孩子的問題，「錢是什麼？」然後沉思着，考慮着，並多少相互連貫地自己跟自己議論着，以求得一個最好的答覆，彷彿在這時之前，這個問題從來不曾向他提出來過似的。他會兩萬次沉思默想地、繼續不斷地重複他過去公司的名稱，每說到一次都會把頭轉向枕頭。他會計算他孩子的數目——一——二——停住，然後回去，用同樣的方式重新開始。

但這是當他的精神處于最錯亂時的情形。在他生病的其他時候，也是比較經常的時候，他常常想到弗洛倫斯。他最時常會做的是這樣一些事情：他會想起最近記憶起來的那個夜間，那個她曾經走到樓下他的房間裡的那個夜間，他會想象他的心裡非常痛苦，而且他還跑出去追她，並上樓去找她。然後他把那個時候跟後來看到許多腳印的日子混淆起來了；他對腳印的數量感到吃驚，當他跟在她後面的時候，他會開始數它們。突然，在其他腳印中間，出現了一隻帶血的腳印，一直向前走着。然後，他開始看到在隔一定時間就看到的敞開着的門；往門裡看，他可以在鏡子中看見形容枯槁的人的可怕的映像，這人把什麼東西掩藏在胸中。在許多腳印和帶血的腳印中間，這裡那裡一直都有弗洛倫斯的腳印；她依舊在前面走。他依舊懷着一顆煩亂不寧的心，在後面跟隨着，數着，一直向前走，一直往更高的地方爬，一直爬到一座宏偉的塔的尖頂上，那是需要好多年才能攀登上的。

有一天他問，好久以前跟他講話的是不是蘇珊。

弗洛倫斯回答道，「是的，親愛的爸爸，」然後問他，他是不是想見她？

他說，「很想見」。於是蘇珊全身不是沒有哆嗦地走到他的床邊。

這對他似乎是極大的安慰。他懇求她別走；他已原諒了她過去所說過的話，要她留下來；他說，現在弗洛倫斯跟他和過去已完全不同了，他們很幸福。讓她來看看這！他把那個溫柔的頭拉到他的枕頭上，讓它躺在他的旁邊。

他好幾天、好幾個星期一直處于這樣的狀態。終於有一天他開始平靜下來了，他——一個虛弱無力的、只有幾分像人的人——躺在床上，說話的很低，只有挨近他的嘴唇才能聽得到。現在，他躺在那裡，通過打開的窗子，向外看到夏日的天空和樹木，傍晚還看到日落，心中感到一種說不清的愉快。他注視着雲彩與樹葉的陰影，似乎對陰影產生了同情。他有這種感情是很自然的。對他來說，生活與世界僅僅是陰影而已。

他開始為弗洛倫斯的疲累感到不安，常常不顧自己體弱，低聲在她耳旁說，「我親愛的，到新鮮空氣中去散散步吧。到你的好丈夫那裡去吧！」有一次，當沃爾特在他房間裡的時候，他招呼他走近一些，並彎下身子，然後他緊握著他的手，低聲對他說，他知道，當他死去的時候，他可以把女兒信託給他。