匹克威克傳

第104頁 / 共288頁。

"在波洛區的大街上，靠近聖喬治教堂，並且就在同一邊，有一所最小的負債人監獄~~瑪夏爾席，這差不多人人都知道的。雖然後來它跟從前那種骯髒污穢的情形是很不相同了，可是就是改良之後的它對於眼光比較高的人還是說不上有什麼引誘力，或者對於沒有遠慮的人有什麼安慰。新門監獄(新門監獄(Newgate)：為倫敦有名的大牢，最初建於一四四二年，屢經修造，至十九世紀初始毀。因為出名，逐漸漸變成一般牢獄之代名。)裡的判了罪的重罪犯人也能有一個和瑪夏爾席監獄裡的無力償付的債務人的一樣好的院子，透透空氣，運動運動。(甚至還要好些。但這是在過去，在比較好的時代，而這監牢現在已不存在了~~。原注。)

"也許是因為我的愛好，也許是因為我擺脫不了和這地方聯繫在一起的那些舊事，總之我受不了倫敦的這個地方。這條街是寬的，店舖子寬寬大大的，過路的車輛的聲音。川流不息的人潮的腳步聲~~所有來來往往的喧嘩聲，從清早閙到半夜，但是周圍的街道卻惡劣而窄小；貧窮和淫亂在擁擠的巷子裡潰爛着；睏乏和不幸被關閉在這狹隘的牢獄裡；至少在我看來，像是有一種陰沉和淒慘的空氣籠罩着這裡，給它加上一種齷齪和病態的色澤。

"這幅景象，有許多眼睛~~它們早已閉上進了墳墓羅~~在最初進瑪夏爾席監獄的大門的時候，曾經相當輕鬆地對它看過：因為在遭到第一個嚴重的不幸打擊以後，往往不會一下子就絶望。一個人對於沒有考驗過的朋友是信任的，他記得他的酒肉朋友們在他並不需要幫助的時候那麼大方地表示要為他服務；他抱著希望~~幸福的沒有經驗的人的希望~~無論他怎麼被最初的打擊所壓倒，這希望還會在他胸中出現，並且在那裡暫時地生長着，直到在沮喪和輕蔑的傷害之下枯萎為止。到了負債者在牢裡萎糜下去，沒有釋放的希望，沒有自由的前途，處于這種任何辭藻所不能形容的慘境的時候，那些眼睛又是多快地深深陷進了頭顱，在那些由於饑餓而消瘦。由於禁閉而失色的臉孔上發着浮光!人間的極端的暴行雖然已經不再存在，但是留下的還很多，足以引起使心房流血的事情。

"二十年前，這裡的階石几乎被一個母親和一個小孩子的腳步踏穿了，他們天天清晨的時候一定出現在監獄的門口；他們常常是經過一夜不安的悲苦和焦慮之後在那裡匆匆待上一個鐘頭，然後年輕的母親就柔順地走開，把孩子帶到那古老的橋上，把他抱起來看那閃耀的河水。河水蒙上一層早晨的太陽光的色彩，隨着一清早河裡為了工作和享受而作的忙碌準備而動盪着。她想使他對於眼前的事物發生興趣。但是她會很快就把他放到地上，把她的臉掩在圍巾裡，淌一陣使她眼睛要瞎了的眼淚；因為他那一副病容的瘦臉上並沒有展露出感到興趣或者愉快的表情。他的記憶是有限得很的，但全都是一樣的~~全和他的父母的貧窮和不幸相關聯着的。他一個鐘頭又一個鐘頭地坐在母親的膝頭上，懷着孩子氣的同情看著那些偷偷滾下她的臉的眼淚，然後靜靜地爬到什麼一個黑暗的角落裡，嗚咽得睡了過去。世界的殘酷的現實以及它的許多最壞的不幸~~饑渴。寒冷和貧困~~從他的理性的黎明時代起他就痛切地感到了：雖然具有兒童時代的'形體～卻沒有兒童時代的輕快的心。歡暢的笑和發亮的眼睛。

"父親和母親看見這一點，也看見彼此的情形，懷着一個字也不敢說的慘痛的心思。這健康的。體格強壯的。几乎勝任任何勞力的男子，在嚴緊的禁錮和擁擠的監獄的不健康的空氣之下消瘦下去。這嬌弱的女人在肉體的和精神的雙重影響之下衰頽着，小孩子的小心靈在破碎着。

"冬季來了，嚴寒和苦雨的日子也隨着來了。可憐的女孩子搬到靠近她丈夫坐牢的地方的一間可憐相的房子裡；雖然她因為越來越窮，不得不搬家，但是能離他近一點，她也比以前快樂了。有兩個月，她和她的小伴侶照常來等着開門。但是有一天，她卻沒有來，這還是第一次。到第二天早晨，她獨自來了。孩子已經死掉了。

"人們簡直不懂，他們把窮人喪失親屬冷冷淡淡地說成是死者脫離苦海，生者減輕負擔~~我說他們簡直不懂這種喪亡是何等的慘痛。在所有其他的眼睛都冷冷地避開你的時候，有一個沉默的含情的眼色看你一眼~~在所有其他的人都捨棄了你的時候，你知道還有一個人同情和熱愛你~~這是最深沉的苦難之中的一種依傍。一種支持。一種安慰呵，這不是財富所能換取，也不是權力所能賜予的。這孩子曾經在他的雙親膝下一坐就是好幾個鐘頭，小手耐心地互相握著，瘦削蒼白的臉抬起來對著他們。他們曾經看著他一天一天地消瘦下去；雖然他的短短的生存是不快樂的，雖然他現在獲得了他過去在這個世界上當小孩子時都從未嘗過的那種和平和休息，但是他們是他的父母呵，失去他使他們深深地感到心痛。

"誰只要看見這個做母親的改變了的臉孔，就會明白死亡很快就要結束她這種憂患困苦的景象了。她的丈夫的難友們不敢再過問他的悲哀和不幸，就把他以前和兩個同伴合住的小房間留給他一個人。她和他同住了這房間：沒有痛苦，但是也沒有希望，就這麼拖延着，她的生命慢慢地衰亡下去。

"一天晚上，她在丈夫的懷裡昏厥了，他抱她到窗口透氣，使她甦醒起來；那時月光照在她的臉上，使他看出她的容貌的改變，嚇得他渾身發軟，抱都抱不動她，像個無能為力的嬰兒似的蹣跚着。