齊瓦哥醫生

第36頁 / 共188頁。

產科主任醫生、婦產科專家從隔開走廊和東尼姬病房的小風門裡走了出來。他每逢回答別人問題的時候，總是眼望天花板，聳着肩膀。這些動作再加上說話時的表情，彷彿在說，我的老兄，不管知識多麼淵博，總有些連科學也解不開的謎。

他從尤里·安德烈耶維奇身邊走過的時候，微笑着點點頭，用掌心很厚的脹鼓鼓的兩隻手擺動幾下，意思是說，一切都得聽其自然，耐心等待，然後就到候診室吸煙去了。

這時，這位沉默寡言的婦科專家的一個女助手從裡面出來找尤里·安德烈耶維奇。她跟這位專家完全相反，很喜歡講話。

「我要是您的話，就回家去了。明天我給您往紅十字會打電話。在這以前恐怕不會出什麼事。我相信是順產，不需要採取什麼措施。不過，她的骨盆稍微狹小，胎位仰面向上，產婦沒有痛感，子宮收縮也不明顯，這倒值得注意。不過現在還不能下斷語。一切都看臨產時她的肌肉緊張程度如何了。過一段時間會看出來的。」

第二天，醫院裡接電話的傳達人員讓尤里·安德烈耶維奇不要掛上，然後就跑去查問，足足讓他等了十分鐘，最後只說了一點籠統的、沒頭沒腦的情況：「讓我轉告您，您把太太送來得太早了，應該接回家去。」尤里·安德烈耶維奇聽了他的話氣得不得了，要求我個瞭解情況的人來聽電話。「還沒有臨產的跡象，」護士對他說，「請您這位醫生彆著急，恐怕還得等一天。」

第三天他才知道，臨產是夜間開始的，天亮的時候出現了羊水，劇烈的陣痛從早晨起一直沒停止過。

他急忙趕到醫院，穿過走廊的時候從一扇沒完全關好的門裡聽到了東尼娜令人心碎的叫聲，彷彿是從車輪下邊往外抬的一個壓斷了肢體的人喊出來的。

他無法到她身邊去，把彎起來的一根手指咬得快出血了。他走到窗前，外面下着雨，像前兩天一樣。

助理護士從產房裡走出來，門裡傳出初生嬰兒尖細的哭聲。

「她沒事兒了，沒事兒了。」尤里·安德烈耶維奇高興得自言自語地說。

「是個兒子。順順噹噹地生下來了，給您道喜。」助理護士拖長聲音說，「現在不能看。到時候才能讓您看呢。您可要捨得為產婦花錢。她真受了不少罪。這是頭胎，頭一股總免不了吃苦。」

「得救了，終歸得救了。」高興的尤里·安德烈耶維奇並沒有明白助理護士說的話，也沒有理解到她說這些話是把他當成剛剛發生過的這件事的一個當事人。可是這跟他有什麼相干呢？父親，兒子——他看不出在這輕而易舉取得的父親身份當中有什麼值得驕傲的，也絲毫感受不到這天生的親子之情。這些都是他所意識不到的。最重要的是東尼妞，這一度受到死亡的威脅而又幸運地避開了它的東尼妞。

他有個病人就住在產院附近。他到這個人家裡去了一會兒，半小時後又返回來。從走廊穿過風門和從風門通向病房的兩扇門都半開着。尤里·安德烈耶維奇自己也不知道想幹什麼，便溜進了風門。

那位穿白大褂的婦科專家像從地底下冒出來似的，迎着他叉開雙手。

「到哪兒去？」為了不讓產婦聽到他們的談話，他低聲說，攔住了他。「您發瘋了？她有傷口，出了血，還要防止感染，更不用說精神上的刺激。您可倒不錯！虧得還是個醫生呢。」

「我並不是……我只看一眼。就從這兒，從門縫看一眼。」

「哦，那倒是另一回事啦。就算是這樣吧。您可瞞不過我！……看看吧！要是讓裏邊發現了，我可輕饒不了您，準叫您身上沒好地方。」

產房裡背朝門站着兩個穿白大褂的女人：助產士和衛生員。衛生員手裡有個發出尖細聲音的嬌柔的小生靈，像一塊深紅色的橡皮在蠕動。助產土正在往臍帶上縛綫，好使胎盤脫落。東尼妞躺在屋子中間一張用托板支起來的手術台上。她躺的位置相當高。尤里·安德烈耶維奇因為過度興奮把什麼都看得過大，所以覺得她躺的高度同人站在前面寫字的那種高腿斜面寫字檯一樣。

有時候把死去的人頭部墊高，而東尼妞現在躺着的姿勢比這還要高，頭朝上腳朝下地斜躺着，像是跑得疲憊不堪的人那樣渾身冒熱氣，正在享受經過痛苦折磨以後的休息。她高高地躺在產房中間，彷彿港灣裡剛剛下旋就已卸去了重載的一艘帆船；它跨過死亡的海洋來到了生命的大陸，上面有一些不知來自何方的新的靈魂；它剛剛把這樣一個靈魂送到了岸上，如今拋錨停泊，非常輕鬆地歇息下來；和它一同安急的還有那折損殆盡的桅牆索具，以及漸漸消逝的記憶，完全忘卻了不久前在什麼地方停泊過，怎樣航行過來又如何停泊拋錨的。

誰也不瞭解它懸掛的旗幟所代表的是哪個國家，因此，也不知道對它應該使用哪一種語言。

他回到自己的醫院，大家搶着向他祝賀。「他們知道得好快！」尤里·安德烈耶維奇感到驚訝。

他來到主任醫生辦公室，大家都把這兒叫小酒館和髒水坑，因為醫院擁擠，已經超員，現在都在這間屋子裡換衣服，穿著套靴來來去去，有的人把從別的房間帶來的不相干的東西忘在這兒，而且到處都是煙蒂和廢紙。

窗前站着臉上皮膚鬆弛的解剖室主任，他舉起兩隻手對著亮光從眼鏡上面觀看瓶裡的混濁液體。

「恭喜你。」他說了一句，眼睛始終朝着原來的方向，對尤里·安德烈耶維奇連看都不看一眼。

「謝謝。我非常感動。」