齊瓦哥醫生

第138頁 / 共188頁。

「雜亂不堪。骯髒。我打掃過了。」

「你怎麼吞吞吐吐，回答得這麼簡單。你有話沒都說出來，對我隱瞞了什麼。隨你的便，我不會追問你。給我講講東尼姐的事吧。給小女孩起了什麼教名？」

「瑪莎。紀念你母親。」

「給我講講他們的情況。」

「以後再講吧。我對你說過了，我快要哭出來了。」

「借給你馬的桑傑維亞托夫是個討人喜歡的人物。你看呢？」

「非常討人喜歡。」

「我很熟悉安菲姆·葉菲莫維奇。他是我們一家人在新地方的朋友，幫助過我們。」

「我知道。他告訴我了。」

「你fll大概很要好？他也儘量替你效力吧？」

「他給我的恩惠實在太多了。沒有他，我真不知道該怎麼辦才好。」

「這不難想象。你們之間的關係大概是親密的、同志式的，交往很隨便？他一定拚命追求你噗。」

「那還用說。死纏着不放。」

「可你呢？對不起。我說得太過分了。我有什麼權利盤問你？對不起。這太放肆了。」

「嗅，隨你的便吧。你感興趣的大概是另一個問題——我們關係的性質？你想知道，在我們良好的關係中是否摻入更多的私人因素？當然沒有。我對安菲姆·葉菲莫維奇感恩不盡，欠了他不知多少情，但即使他給我一大堆金子，為我獻出生命，也不會使我更接近他一步。我從小就仇視那種氣質不同的人。在處理實際事務的時候，他們精明強悍，自信，發號施令，簡直是無價之寶。可在愛情上，留着小鬍子男人的自鳴得意，動不動就發火，叫人無法忍受。我們對男女間的私情和生活理解得完全不同。除此之外，安菲姆在對待道德的態度上，使我聯想起另一個更為討厭的人，我變成今天這樣子是他一手造成的。」

「我不明白。可你是什麼人呢？你指的是什麼？給我解釋解釋。你是世上最好的人。」

「唉，尤羅奇卡，你怎麼這樣說呢？我認真跟你說話，可你卻像在客廳裡似的恭維起我來。你問我是什麼樣的人。我是心靈受了創傷的人，一生帶著污點的人。人們過早地，早得不能容忍，把我變成了女人，讓我看到生活最壞的一面，並用舊時代～個老寄生蟲的虛假而庸俗的眼光看待它。這個自信的傢伙為所欲為，利用可以利用的一切。」

“我猜到了。我多少感覺到了。可等一等。那個時代你所受到的痛苦，由於缺乏經驗而被驚嚇出來的恐怖，未成年少女初次經受的屈辱，都是不難想象的。但這都是過去的事了。我想說的是，現在為此而難過的不應是你的悲傷，而應是像我這樣愛你的人的悲傷。應當痛不欲生、陷入絶望的是我，因為我知道得太遲了，因為我當時沒同你在一起，以便阻止事情的發生，如果它對你確實是痛苦的話。真妙。我覺得，我只會強烈地、極端地、發狂地嫉妒低賤的、與我毫無共同之處的人。同上流人競爭在我心中喚起的完全是另一類的情感。如果我所敬愛的並同我精神相近的人愛上我所愛的那個女人，我便會對他產生一種可悲的手足之情，而不是爭吵或競爭。我當然決不會同他分享我所鍾愛的對象，但我會懷着完全不同的痛苦感情退讓：這種感情不是嫉妒，不那麼火辣辣的和血淋淋的。我同藝術家接觸的時候，只要他在與我類似的工作中以優越的力量征服了我，我也會產生同樣的感覺。我大概會放棄我的追求，因為這種追求所重複的正是他已勝過我的嘗試。

「可我離題了。我想，如果你沒有什麼可抱怨的或沒有什麼可遺憾的，我不會愛你愛得這樣熱烈。我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生氣，價值不高。生命從未向她們展現過美。」

「我說的正是這種美。我覺得要看到它，必須有本經觸及的想像力和混沌的感受力。而這些正是我被剝奪的。如果我最初沒看到生活同自己格格不入的庸俗化的痕跡，也許會形成自己對生活的看法。但還不僅如此，由於一個不道德的、只顧自己享樂的庸才干預了我剛剛開始的生活，此後我同一個偉大而卓越的人的婚姻才很不美滿，儘管他熱烈地愛我，我也回報他以同樣熱烈的愛情。」

「等一下。此後再告訴我你丈夫的事。我對你說過，通常引起我嫉妒的是低賤的人，而不是和我同等的人。我不嫉妒你丈夫。可那個人呢？」

「哪個‘那個人？」

「毀了你的那個生活放蕩的人。他是什麼人？」

「在莫斯科相當有名的一名律師。他是我父親的同事，爸爸去世後，我們貧困的時候他接濟過母親，獨身漢，有財產。我這樣詆毀他反而使他顯得過分有趣，增加了他的份量，其實他是很普通的人。如果你想知道，我可以說出他的姓名來。」

「木用。我知道他是誰。我見過他一次。」

「真的？」

「你母親服毒的那天在旅館裡，已經很晚了。我們那時還是孩子，中學生呢。」

「我記得那天晚上的情景。你們來了，站在黑樓道里。也許我自己永遠也回想不起這一幕來，是你幫我回想起來的。你曾對我提起，我想是在梅留澤耶沃。」

「科馬羅夫斯基在那兒。」

「真的？完全可能。很容易看見我同他在一起。我們經常在一起。」

「你怎麼臉紅了？」

「聽見『科馬羅夫斯基』從你嘴裡說出來。由於突然和不習慣。」