齊瓦哥醫生

第140頁 / 共188頁。

「我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發狂，不再暴動，如果時間倒流，如果在某個遠方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇蹟般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。我身上的一切都會猛地一振。我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。我會把一切統統犧牲掉，甚至你和我同你的親密關係，這麼信然自得、這麼自然而然的親密關係。嗅，原諒我。我說的木是這個意思。這不是真的。」

她撲到他的懷裡放聲大哭。但她很快就鎮靜下來，擦掉眼淚說道：「這便是把你趕到東尼妞那兒去的責任的呼聲。上帝啊，咱們多麼可憐！咱們將會發生什麼事？咱們該怎麼辦？」

等到她完全恢復常態後，她繼續說下去：「我還是沒回答你，為什麼我們的幸福遭到破壞。我後來完全明白了。我講給你聽吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運。」

「告訴我，我聰明的孩子。」

“我們是戰前結婚的，戰爭爆發的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰了。我現在深信，所有的一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應歸咎于戰爭。我清晰地記得童年的生活。我還趕上了上個世紀的和平。信賴理性的聲音是愉快的。良心所提示的被認為是自然而需要的。一個人死在另一個人手裡是罕見的，是極端例外的、不尋常的現象。拿謀殺來說吧，只在悲劇裡、偵探小說裡和報紙新聞裡才能遇見，而不是在日常生活裡。

“可突然～下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號中，跳入每日每時的殺戮中，這種殺戮是合法並受到讚揚的，致使大批人因發狂而變得野蠻。

「大概這一切決不會不付出代價。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。列車的運行、城市的糧食供應、家庭生活方式的基礎以及意識的道德準則如何崩潰于一旦。」

「說下去。我知道你下面要說什麼了。你分析得多麼透徹啊！聽你說話多麼快活！」

“那時謊言降臨到俄國土地上。主要的災難，未來罪惡的根源，是喪失了對個人見解價值的信念。人們想象，聽從道德感覺啟示的時候過去了，現在應當隨聲附和，按照那些陌生的、強加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統治，先是君主的，後是革命的。

“這是一種籠罩一切、到處感染的社會迷誤。一切都置於它的影響之下。我們的家也無法抵擋它的危害。家庭中的某種東西動搖了。在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對於非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風氣。像帕沙那樣感覺敏鋭、嚴於律己的人，像他那樣準確無誤地區別本質與假象的人，怎能注意不到這種隱蔽的虛偽呢？“這時他犯了一個命中注定的錯誤。他把時代的風氣和社會的災禍當成家庭現象。他把不自然的語氣，把我們議論時生硬的官腔歸咎于自己，歸咎於他是乾麵包，庸才，套子裡的人。你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活產生影響。你簡直難以想象，這件事多麼重要，帕沙出於這種幼稚幹了多少蠢事。

「他去打仗，可誰也沒要求他去。他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。他的瘋狂就是由此而開始的。一種少年的、毫無根據的自尊心促使他對生活當中誰也不會見怪的事惱火了。他開始對事件的進程惱火，對歷史惱火。於是他同歷史嘔氣。他至今還在同它算賬。這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。由於這種愚蠢的自負，他必死無疑。唉，要是我能輓救他就好了！」

「你愛他愛得多麼真摯，多麼強烈！愛吧，愛他吧。我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！」

夏天不知不覺來到並過去了。醫生恢復了健康。他打定主意去莫斯科，暫時在三個地方工作。飛漲的物價迫使他想盡一切辦法多幹幾份差事。

醫生天一亮就起床，出門來到商人街，沿商人街往下走，經過巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團印刷所，這所印刷所現在已改為紅色排字工印刷所。在市杜馬的拐角，管理局的門上他看見掛着一塊「索賠局」的木牌子。他穿過廣場，轉入小布揚諾夫卡街。經過斯捷貢工廠，他穿過醫院的後院走進陸軍醫院門診所。這是他主要的職務。

他所經過的一半路被從院子裡伸向街道上空的樹枝的濃蔭所覆蓋，經過的木房子大多數都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格柵欄，門上飾着花紋，護窗板上鑲着飾框。

門診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園裡，有一座與一般建築沙然不同的、具有古俄羅斯風格的木高的房子。房子外面砌了一層棱形着釉的瓷磚。從對面看，各個邊角都是錐形體，很像古代莫斯科大貴族的郵宅。

尤里·安德烈耶維奇每十天都要到舊米阿斯克街利相吉家先前的住宅去，參加設在那裡的尤里亞金州衛生局的會議。

在相反的一端，離陸軍醫院很遠的地方，有一所安菲姆的父親，葉菲姆·桑傑維亞托夫，為了悼念亡妻所捐獻的房子，他妻子生了安菲姆後死於難產。在這所房子裡，桑傑維亞托夫開辦了一所婦產科學校，現在改為以羅莎·盧森堡命名的外科醫生速成班。尤里·安德烈耶維奇給他們上普通病理學和幾門選修課。