齊瓦哥醫生

第143頁 / 共188頁。

“在很多詩篇中，把馬利亞的貞潔的母性同猶太人過紅海相對比。比如，在詩篇《紅海就像處女新娘》中說道：『紅海在以色列人通過後無法穿過，就像童貞女懷孕生下基督一樣不朽。』那就是說以色列人過後海水又無法通過，童貞女生了主後仍是貞潔的，這是把兩件什麼性質的事並列在一起呢？兩件事都是超自然的，兩件事同樣被認為是奇蹟。各個時代，遠古的原始時代和新的羅馬以後時代，已經有了很大進步的時代，怎樣看待這種奇蹟呢？“在一個奇蹟中，按照人民領袖、教祖摩西的命令，他的神杖一揮動，海水便分開了，放過整個民族，數不清的、由幾萬人組成的人流，但等最後一個以色列人過去後，海水又匯合在一起，淹沒了追趕他們的埃及人。這幅古代的情景服從耶和華聲音的自然力，像羅馬軍隊行進時浩浩蕩蕩擁擠的人群，人民和領袖，看得到和聽得見的事物，令人震驚的事物。

“在另一個奇蹟中，少女是平常的人，古代世界對她毫不留意，但她悄悄地、隱秘地給嬰兒以生命，在世界上產生生命，生命的奇蹟，一切的生命，『無所不在的生命』，後來都這樣稱呼奇蹟。不僅從書獃子觀點看她的非婚生育是非法的。它們還違反自然規律。少女生育並非由於必然，而是由於奇蹟，憑藉靈感。《聖經沖所說的這種靈感把特殊同普遍對立起來，假日同非假日對立起來，想建立一種背離任何強制的生活。

“具有何等重大意義的轉變啊！從古代的觀點來看是微不足道的人的私生活，何以在上蒼看來竟與整個民族的遷移具有同等意義呢？因為要用上蒼的眼睛並在上蒼面前評價一切，而這一切都是在唯一的聖框中完成的。

“世界有所進展。羅馬統治結束了，數量的權力結束了，以武器確定全體人口、全體居民生活的義務廢棄了。領袖和民族已成過去。

「取而代之的是個性和對自由的宣傳。個別人的生活成了上帝的紀事，充滿宇宙的空間。像報喜節的讚美歌中所說的那樣，亞當想當上帝，但他想錯了，沒當上，可現在上帝變成人，以便把亞當變成上帝（『上帝成了人，上帝同亞當便相差無幾了』）。」

西馬繼續說下去：“關於這個話題，我還有話要對你說，不過暫時先岔開一下。在關心勞動人民、保護母親和同財迷政權鬥爭上，我們的革命時代是未曾有過的、永誌不忘的時代，並具有永恆的成果。至于說到對生活的理解，現在向人們灌輸的幸福哲學，簡直難以相信，這是嚴肅地解釋荒謬可笑的歷史殘餘。如果這些歌頌領袖和人民的朗誦真能讓我們回到《舊約》中所提到的畜牧部族和族長時代的話，如果它們真能使生活倒退，讓歷史倒轉幾千年的話。值得慶幸的是這是做不到的。

“再談幾句耶穌和抹大拉的馬利亞。這不是出自福音書中的故事，而是出自受難周的祈禱文，在大齋期的星期二或星期三。這些我不說您當然也清楚，拉里莎·費奧多羅夫娜。我不過想提醒您一下，決不想教訓您。

“在斯拉夫語系裏，您當然知道得很清楚，情慾這個詞首先表示痛苦，上帝的情慾意味着上帝自願受苦。此外，後來這個詞在俄語中用來表示惡習和色慾。『我的靈魂變成情慾的奴隷，我成了畜生。』『我們已被逐出天堂，讓我們剋制情慾以求重返天堂。』等等。也許我的道德極其敗壞，但我不喜歡齋戒前這段束縛肉慾和禁絶肉慾的祈禱文。我總覺得這些粗俗的、平淡的祈禱文，缺乏其他經文所具有的詩意，出自大腹便便、滿臉發光的教士手筆。問題倒不在於他們自己不遵守戒律並欺騙別人。就算他們生活得問心無愧吧。問題木在他們身上，而在這幾段經文的內容裡。這種悲痛賦予人體的虛弱以過分的意義，不管它是營養良好還是極度疲憊。這是很討厭的。這兒把某種骯髒的、無關緊要的次要東西抬到它所不應有的、並不屬於它的高度。對不起，我離題太遠了。我現在就為自己的拉雜而酬勞您。

“使我一直很感興趣的是，為什麼就在復活節的前一天，在臨近耶穌的死和他復活的時候提到抹大拉的馬利亞。我不知道是什麼原因，然而在同生命告別之際以及在生命復返的前夕提到什麼是生命，卻是非常適時的。現在您聽著，《聖經》中提到這一點時是多麼真誠坦率啊。

“不錯，這是抹大拉的馬利亞，或是埃及的馬利亞，或是另一個馬利亞，一直有爭論。不論如何，她乞求主道：『請解脫我的責任，像解開我的頭髮一樣。』意思是說：『寬恕我的罪孽，就像我散開頭髮一樣。』渴望寬恕和懺悔表達得多麼具體！手都可以觸到。

“在同一天的另一首祭禱歌中，有一段相近的祈禱文，更加詳盡，確切無疑指的是抹大拉的馬利亞。

「這裡她極為坦率地哀痛過去，哀痛先前每夜根深蒂固的！日習煽起的性慾。『因為黑夜勾起我無法剋制的性慾，昏暗無月光便是罪惡的話語。』她乞求耶穌接受她懺悔的眼淚，傾聽她內心的嘆息，以便她能用頭髮擦乾他最潔淨的腳，天堂中被驚獃和受到羞辱的夏娃便躲藏在她用頭髮擦腳的聲音中。『讓我吻你最潔淨的腳，用眼淚洗它們，用頭髮把它們擦乾，夏娃在天堂中被驚獃和受到羞辱的時候便躲藏在頭髮擦腳的聲音中。』突然，在頭髮後面迸出一句祈禱詞：『我的罪孽深重，你的命運何其坎坷，又有誰能查清？』上帝和生命之間，上帝和個人之間，上帝和女人之間，多麼接近，多麼平等！」