齊瓦哥醫生

第187頁 / 共188頁。

一八五六年，帕斯捷爾納克寫完《日瓦戈醫生》，把稿子同時交給《新世界》雜誌和文學出版社。《新世界》編輯部否定了小說，把稿子退還給作者，還附了一封由西蒙諾夫、費定等人簽名的信，嚴厲譴責小說的反蘇和反人民的傾向。接着，文學出版社也拒絶出版小說。一九五七年，意大利出版商費爾特裡內利通過伊文斯卡如讀到手稿，欣賞備至，把手稿帶回意大利，準備出版意文譯本。他同帕斯捷爾納克洽商時，帕斯捷爾納克提出必須先在國內出版才能在國外出版。伊文斯卡妞又去找文學出版社商議，懇求他們出版，並提出他們可以隨意刪去他們無法接受的詞句以至章節，哪怕出個節本也行，但遭拒絶。這時，被稱為「灰色主教」的蘇斯洛夫出面了，要求帕斯捷爾納克以修改手稿為名向賽爾特裡內利索回原稿。帕斯捷爾納克照蘇斯洛夫的指示做了，但費爾特裡內利拒絶退稿。蘇斯洛夫親自飛往羅馬，請求意共總書記陶里亞蒂出面干預，因為費爾特裡內利是意共黨員。沒料到賽爾特裡內利搶先一步退黨，並在一九五七年底出版了《日瓦戈醫生》的意文譯本，接着歐洲又出版了英、德、法等各種語言的譯本，《日瓦戈醫生》成為一九五八年西方最暢銷的書。蘇聯領導人發怒了。大概不完全由於小說內容，因為他們當中誰也沒讀過這本書，而是由於蘇斯洛夫親自出馬仍未能阻止小說出版丟了面子。就其暴露蘇聯現實的程度而言，《日瓦戈醫生》不如一九五六年在國內出版的杜金采夫的小說《不只是為了麵包》。為何容忍杜金采夫卻不容忍帕斯捷爾納克？讀過手稿的西蒙諾夫、賽定等人憤怒是因為他們無法理解社會主義現實主義以外的作品，當然還夾雜着嫉妒等感情因素。至于廣大群眾則因為領導人憤怒而憤怒，這已成為他們根深蒂固的習慣了。黨一直是這樣教育他們的，他們相信領導人的每句話。總之，帕斯捷爾納克成為眾矢之的。報刊連篇累股發表抨擊《日瓦戈醫生》的文章，可是沒一位文章作者讀過這本小說。許多作家本來就同他關係疏遠，現在躲避惟恐不及，只有幾位老作家見面同他打招呼。他大部分時間都同伊文斯卡妞在一起。她對帕斯捷爾納克忠貞不二，預言小說遲早會被蘇聯人民接受，勸他原諒現在反對他的人，並挺身而出，把一切責任都攬在自己身上。伊文斯卡妞被蘇斯洛夫召到蘇共中央，蘇斯洛夫對她厲聲申斥，並追問帕斯捷爾納克同意大利出版商費爾特裡內利的關係。伊文斯卡妞一口咬定手稿是她轉交的，同帕斯捷爾納克無關，帕斯捷爾納克得知後堅持先在國內出版。蘇斯洛夫召見伊文斯卡妞後，對帕斯捷爾納克的批判進入新階段，一些天真的學生還到帕斯捷爾納克住所前騷擾，使他終日不得安生。伊文斯卡妞找到同上層關係密切的賽定，向他鄭重聲明，如果繼續騷擾帕斯捷爾納克，她和帕斯捷爾納克便雙雙自殺。她的威脅果真發生作用，一九五八年十月以前帕斯捷爾納克得到了短暫的安寧。一九五八年十月二十三日，瑞典文學院宣佈將一九五八年度諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他在「當代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學傳統領域所取得的重大成就」。帕斯捷爾納克也向瑞典文學院發電報表示感謝：「無比感激、激動、光榮、惶恐、羞愧。」當晚，楚科夫斯基和伊萬諾夫兩家鄰居到帕斯捷爾納克家向他祝賀。次日清晨，第三個鄰居費定來到帕斯捷爾納克家，不理睬正在廚房準備早餐的奈豪斯，徑直上樓走進帕斯捷爾納克書房，逼他公開聲明拒絶諾貝爾文學獎，不然作協將開除他會籍，並讓帕斯捷爾納克到他家走一趟，蘇共中央文藝處處長波利卡爾波夫正在那裡等候他。帕斯捷爾納克拒絶發表聲明，也不肯同他去見波利卡爾波夫。費定急忙回去向波利卡爾波夫彙報。奈豪斯見費定匆忙離去，臉色陰沉，連忙上樓看丈夫，只見帕斯捷爾納克暈倒在地板上。對帕斯捷爾納克的壓力越來越大，但他始終未屈服。他在致作協主席團的信中寫道：“任何力量也無法使我拒絶入家給予我——一個生活在俄羅斯’的當代作家，即蘇聯作家——的榮譽。但諾貝爾文學獎金我準備轉贈給保衛和平委員會。

「我知道在社會輿論壓力下必定會提出開除我會籍的問題。我並未期待你們會公正對待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什麼事都幹得出來。我預先寬恕你們。但你們用不着過于匆忙。這不會給你們帶來幸福，也不會增添光彩。你們記住，幾年後你們將不得不為我平反昭雪。在你們的實踐中這已經不是第一次了。」

辭而過了幾小時，帕斯捷爾納克同伊文斯卡奶通過電話後，立即到郵電局給瑞典文學院拍了一份電報：「鑒於我所從屬的社會對這種榮譽所作的解釋，我必須拒絶這份決定授予我的、我本不配獲得的獎金。希勿因我自願拒絶而不快。」與此同時，他也給黨中央發了份電報：「恢復伊文斯卡妞的工作，我已拒絶獎金。」

帕斯捷爾納克為了悍衛榮譽不畏懼死亡和流放，但榮譽在愛情面前卻黯然失色。為使伊文斯卡妞免遭迫害，帕斯捷爾納克一切都在所不惜。