唐詩鑑賞中

第94頁 / 共159頁。

這是一首傳誦極廣的邊塞詩。詩中寫到的金河、青塚、黑山，都在今內蒙古自治區境內，唐時屬單于都護府。由此可以推斷，這首詩寫的是一個隷屬於單于都護府的徵人的怨情。全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實際上卻統一于「徵人」的形象，都圍繞着一個「怨」字鋪開。

前兩句就時記事，說的是：年復一年，東西奔波，往來邊城；日復一日，躍馬橫刀，征戰不休。「金河」，即大黑河，在今內蒙古呼和浩特市南。「玉關」，即甘肅玉門關。金河在東而玉門關在西，相距很遠，但都是邊陲前線。「馬策」，即馬鞭。「刀環」，刀柄上的銅環。馬策、刀環雖小而微，然而對於表現軍中生活來說卻有典型性，足以引起對征戍之事的一系列的聯想。這兩句「歲歲」、「朝朝」相對，「金河」、「玉關」，「馬策」、「刀環」並舉，又加以「復」字、「與」字，給人以單調困苦、不盡無窮之感，怨情自然透出。

前兩句從「歲歲」說到「朝朝」，似乎已經把話說盡。然而對於滿懷怨情的徵人來說，這只是說著了一面。他不僅從那無休止的時間中感到怨苦之無時不在，而且還從即目所見的景象中感到怨苦之無處不有，於是又有三、四句之作。

「青塚」是西漢時王昭君的墳墓，在今呼和浩特市境內，當時被認為是遠離中原的一處極僻遠荒涼的地方。傳說塞外草白，惟獨昭君墓上草色發青，故稱青塚。時屆暮春，在苦寒的塞外卻「春色未曾看」，所見者唯有白雪落向青塚而已。蕭殺如此，怎不令人淒絶？末句寫邊塞的山川形勢：滔滔黃河，繞過沉沉黑山，復又奔騰向前。黃河和黑山相隔甚遠，這裡不可坐實理解。上句說青塚，這裡自然想起青塚附近的黑山，並用一個「繞」字牽合，寄寓綿綿怨情。這兩句寫景，似與詩題無關，其實都是徵人常見之景，常履之地，因而從白雪青塚與黃河黑山這兩幅圖畫裡，我們不僅看到征戍之地的寒苦與荒涼，也可以感受到徵人轉戰跋涉的苦辛。詩雖不直接發為怨語，而藴蓄于其中的怨恨之情足以使人迴腸蕩氣。

通篇不着一個「怨」字，卻又處處瀰漫著怨情。詩人抓住產生怨情的緣由，從時間與空間兩方面落筆，讓「歲歲」、「朝朝」的戎馬生涯以及「三春白雪」與「黃河」、「黑山」的自然景象去現身說法，收到了「不着一字，盡得風流」的藝術效果。而這首詩的謹嚴工整也歷來為人稱道。詩不僅每句自對（如首句中的「金河」對「玉關」），又兩聯各自成對。後一聯的對仗尤其講究：數字對（「三」、「萬」）與顏色對（「白」、「青」、「黃」、「黑」）同時出現在一聯之中；顏色對中，四種色彩交相輝映，使詩歌形象富於色澤之美；動詞「歸」、「繞」對舉，略帶擬人色彩，顯得別具情韻。這樣精工的絶句，確是不多見的。

（陳志明）

◎戴叔倫除夜宿石頭驛

◎戴叔倫除夜宿石頭驛

旅館誰相問？寒燈獨可親。

一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顏與衰鬢，明日又逢春。

長期飄泊，客中寂寞，又值除夕之夜，還獨自滯跡在他鄉逆旅，此情此景，更何以堪。這首詩就真切地抒寫了詩人當時的際遇，藴蓄着無窮的感慨和淒涼之情。

此詩當作於詩人晚年任撫州（今屬江西）刺史時期。這時他正寄寓石頭驛（在今江西新建縣贛江西岸），可能要取道長江東歸故鄉金壇（今屬江蘇）。「旅館誰相問？寒燈獨可親。」起句突兀，卻在情理之中。除夕之夜，萬家團聚，自己卻還是浮沉宦海，奔走旅途，孤零零地在驛館中借宿。長夜枯坐，舉目無親，又有誰來問寒問暖。人無可親，眼下就只有寒燈一盞，搖曳作伴。「誰相問」，用設問的語氣，更能突出旅人淒苦不平之情。「寒燈」，點出歲暮天寒，更襯出詩人思家的孤苦冷落的心情。

一燈相對，自然會想起眼前的難堪處境：「一年將盡夜，萬里未歸人。」出句明點題中「除夜」，對句則吐露與親人有萬里相隔之感。清人沈德潛說此句「應是萬里歸來，宿于石頭驛，未及到家也。不然，石城（」石頭城「的簡稱）與金壇相距幾何，而云萬里乎？」（《唐詩別裁》）這固然是一種理解。但不能因石頭驛與金壇相距不遠，就不能用「萬里」。只要詩人尚未到家，就會有一種遠在天涯的感覺。「萬里」，似不應指兩地間的實際路程，而是就心理上的距離說的。這一聯，摒棄謂語，只用兩個名詞，連同前面的定語「一年將盡」、「萬里未歸」，構成對仗，把悠遠的時間性和廣漠的空間感，對照並列在一起，自有一種暗中俯仰、百感蒼茫的情思和意境，顯示出詩人高超的藝術概括力，具有深沉的形象感染力。

這一晚，多少往事湧上心頭。「寥落悲前事，支離笑此身」，就寫出了這種沉思追憶和憶後重又回到現實時的自我嘲笑。「支離」，本指形體不全，這裡指流離多病。據記載，戴叔倫任官期間，治績斐然。晚年在撫州時曾被誣拿問，後得昭雪。詩人一生行事，抱有濟時之志，而現在不但沒能實現，反落得病骨支離，江湖飄泊，這怎能不感到可笑呢？這「笑」，含蘊着多少對不合理現實的憤慨不平，是含着辛酸眼淚的無可奈何的苦笑。

然而，前景又如何呢？「愁顏與衰鬢，明日又逢春。」一年伊始，萬象更新，可是詩人的愁情苦狀卻不會改變。一個「又」字，寫出詩人年年待歲，迎來的只能是越來越可憐的老境，一年不如一年的淒慘命運。這個結尾，給人以沉重的壓抑感和不盡的淒苦況味。全詩寫情切摯，寄慨深遠，一意連綿，淒惻動人，自非一般無病呻吟者可比

（徐竹心）

三閭廟

三閭廟

戴叔倫

沅湘流不盡，屈子怨何深！

日暮秋風起，蕭蕭楓樹林。

三閭廟，是奉祀春秋時楚國三閭大夫屈原的廟宇，據《清一統志》記載，廟在長沙府湘陰縣北六十里（今汨羅縣境）。此詩為憑弔屈原而作。

司馬遷論屈原時說：「屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？」（《史記。屈原列傳》）詩人圍繞一個「怨」字，以明朗而又含蓄的詩句，抒發對屈原其人其事的感懷。

沅、湘是屈原詩篇中常常詠歎的兩條江流。《懷沙》中說：「浩浩沅湘，分流汩兮。修路幽蔽，道遠忽兮。」《湘君》中又說：「令沅湘兮無波，使江水兮安流。」詩以沅湘開篇，既是即景起興，同時也是比喻：沅水湘江，江流何似？有如屈子千年不盡的怨恨。騷人幽怨，何以形容？好似沅湘深沉的流水。前一句之「不盡」，寫怨之綿長，後一句之「何深」，表怨之深重。兩句都從「怨」字落筆，形象明朗而包孕深廣，錯綜成文而迴環婉曲。李瑛《詩法易簡錄》認為：「詠古人必能寫出古人之神，方不負題。此詩首二句懸空落筆，直將屈子一生忠憤寫得至今猶在，發端之妙，已稱絶調。」是說得頗有見地的。