唐詩鑑賞下
第89頁 / 共171頁。
接着詩人又借取《木蘭詩》「當窗理雲鬢」的意境。把「理雲鬢」換成「畫眉」，把木蘭終究是女孩兒的本色完整地表現了出來：「夢裡曾經與畫眉」，「與」相當於「和」。它啟發人們去想象木蘭「夢裡」的情思。她只是在夢鄉裡，才會和女伴們一起對鏡梳妝；只是為了「從此替爺征」才竭力剋制着自己，並非不愛「畫眉」。詩人運用一真一夢、一主一輔的襯托手法，借助夢境，讓木蘭脫下戰袍，換上紅妝，運筆尤為巧妙。這固然有「古辭」作依據，卻表現出詩人的創新。
第三句詩人進而發揮想象，精心刻畫了木蘭矛盾的內心世界：木蘭在戰鬥中固然很有英雄氣概，但在日常生活中卻不免「幾度思歸還把酒」，「幾度」二字，恰如其分地表現出這種內心矛盾的深刻性。作為一個封建時代的少女，木蘭有這樣一些感情，一點也不奇怪。難得的倒是詩人善於揭示其心靈深處的思歸之情，更增強了真實感。
最後問題落在「還把酒」上。是對景排愁？還是對月把酒？都不是，而是到「拂雲堆」上「把酒祝明妃」。拂雲堆，在今內蒙古自治區的烏喇特西北。堆上有神祠。明妃，即自請和番的王昭君。木蘭和昭君都是女性。她們來到塞上，一個從軍，一個「和戎」，處境和動機固然有別，但同樣都是為了紓國家之急。
而這等大事卻竟然由女兒家來承擔，自不能不令人感慨系之。「社稷依明主，安危托婦人」，這是唐代詩人戎昱《詠史》中的名句，和杜牧這首詩是比較合拍的。
王昭君和親，死留青塚，永遠博得後世的同情。木蘭為了安靖邊烽，萬里從戎，一直受到人們讚美。詩人通過「把酒」「祝明妃」，把木蘭對明妃的敬慕之情暗暗地透露出來，把木蘭內心的矛盾統一起來，運用烘托手法，使木蘭和昭君靈犀一點，神交千載，倍覺委婉動人。這無疑也正是本詩值得特別稱許之處。
（陶道恕）
贈別二首（其一）
贈別二首（其一）
杜牧
娉娉裊裊十三余，荳蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。
文學藝術要不斷求新，因陳襲舊是無出息的。即使形容取喻，也貴獨到。從這個角度看看杜牧《贈別》，也不能不承認他做詩的「天才」。
此詩是詩人贈別一位相好的歌妓的，從同題另一首（「多情卻似總無情」）看，彼此感情相當深摯。不過那一首詩重在「惜別」，這一首卻重在讚頌對方的美麗，引起惜別之意。第一句就形容了一番：「娉娉裊裊」是身姿輕盈美好的樣子，「十三余」則是女子的芳齡。七個字中既無一個人稱，也不沾一個名詞，卻能給讀者完整、鮮明生動的印象，使人如目睹那美麗的倩影。其效果不下于「翩若驚鴻，宛若游龍；榮耀秋菊，華茂春松」（曹植《洛神賦》）那樣具體的描寫。全詩正面描述女子美麗的只這一句。就這一句還避實就虛，其造句真算得空靈入妙。第二句不再寫女子，轉而寫春花，顯然是將花比女子。「荳蔻」産於南方，其花成穗時，嫩葉卷之而生，穗頭深紅，葉漸展開，花漸放出，顏色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰「含胎花」，常用來比喻處女。而「二月初」的荳蔻花正是這種「含胎花」，用來比喻「十三余」的小歌女，是形象優美而又貼切的。而花在枝「梢頭」，隨風顫裊者，當尤為可愛。所以「荳蔻梢頭」又暗自照應了「娉娉裊裊」四字。這裡的比喻不僅語新，而且十分精妙，又似信手拈來，寫出人似花美，花因人艷，說它新穎獨到是不過分的。一切「如花似玉」、「傾國傾城」之類比喻形容，在這樣的詩句面前都會黯然失色。而杜牧寫到這裡，似乎還是一個開始，他的才情尚未發揮盡致哩！
當時詩人正要離開揚州，「贈別」的對象就是他在幕僚失意生活中結識的一位揚州的歌妓。所以第三句寫到「揚州路」。唐代的揚州經濟文化繁榮，時有「揚一益（成都）二」之稱。「春風」句意興酣暢，渲染出大都會富麗豪華氣派，使人如睹十里長街，車水馬龍，花枝招展……。這裡歌台舞榭密集，美女如雲。「珠簾」是歌樓房櫳設置，「捲上珠簾」則看得見「高樓紅袖」。而揚州路上不知有多少珠簾，所有簾下不知有多少紅衣翠袖的美人，但「捲上珠簾總不如」！不如誰？誰不如？詩中都未明說，含吐不露，但讀者已完全能意會了。這裡「捲上珠簾」四字用得很不平常，它不但使「總不如」的結論更形象，更有說服力；而且將揚州珠光寶氣的繁華氣象一併傳出。詩用壓低揚州所有美人來突出一人之美，有眾星拱月的效果。《升庵詩話》云：「書生作文，務強此而弱彼，謂之『尊題』。」杜牧此處的修辭就是「尊題格」。但由於前兩句美妙的比喻，這裡「強此弱彼」的寫法顯得自然入妙。
杜牧此詩，從意中人寫到花，從花寫到春城閙市，從閙市寫到美人，最後又烘托出意中人。二十八字揮灑自如，遊刃有餘，真俊爽輕利之至。別情人不用一個「你（君、卿）」字；讚美人不用一個「女」字；甚至沒有一個「花」字、「美」字，「不著一字」而能「盡得風流」。語言空靈清妙，貴有個性。
（周嘯天）
贈別二首（其二）
贈別二首（其二）
杜牧
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
這一首抒寫詩人對妙齡歌女留戀惜別的心情。
齊、梁之間的江淹曾經把離別的感情概括為「黯然銷魂」四字。但這種感情的表現，卻因人因事的不同而千差萬別，這種感情本身，也不是「悲」、「愁」二字所能了得。杜牧此詩不用「悲」、「愁」等字，卻寫得坦率、真摯，道出了離別時的真情實感。
詩人同所愛不忍分別，又不得不分別，感情是千頭萬緒的。「多情卻似總無情」，明明多情，偏從「無情」着筆，著一「總」字，又加強了語氣，帶有濃厚的感情色彩。詩人愛得太深、太多情，以至使他覺得，無論用怎樣的方法，都不足以表現出內心的多情。別筵上，淒然相對，象是彼此無情似的。越是多情，越顯得無情，這種情人離別時最真切的感受，詩人把它寫出來了。「唯覺樽前笑不成」，要寫離別的悲苦，他又從「笑」字入手。一個「唯」字表明，詩人是多麼想面對情人，舉樽道別，強顏歡笑，使所愛歡欣！但因為感傷離別，卻擠不出一絲笑容來。想笑是由於「多情」，「笑不成」是由於太多情，不忍離別而事與願違。這種看似矛盾的情態描寫，把詩人內心的真實感受，說得委婉盡致，極有情味。
題為「贈別」，當然是要表現人的惜別之情。然而詩人又撇開自己，去寫告別宴上那燃燒的蠟燭，借物抒情。詩人帶著極度感傷的心情去看周圍的世界，於是眼中的一切也就都帶上了感傷色彩。這就是劉勰所說的：「屬采附聲，亦與心而徘徊」（《文心雕龍。物色》）。「蠟燭」本是有燭芯的，所以說「蠟燭有心」；而在詩人的眼裡燭芯卻變成了「惜別」之心，把蠟燭擬人化了。在詩人的眼裡，它那徹夜流溢的燭淚，就是在為男女主人的離別而傷心了。「替人垂淚到天明」，「替人」二字，使意思更深一層。「到天明」又點出了告別宴飲時間之長，這也是詩人不忍分離的一種表現。
