幻滅

第7頁 / 共274頁。

車上有一份結婚帖子。老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然後放鬆繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞於年輕的大熊。車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。

「哪一部英國車子有這樣的氣派？」老賽夏問兒子，兒子看著獃住了。

老賽夏奔向第二第三架車子，照樣輕鬆利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼發覺最後一架機器上有個地方學徒忘了收拾，狠狠的咒罵了一陣，扯起衣擺就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。

「就憑這三架車，告訴你，大衛，不僱監工，你好掙九千法郎一年。我以你未來的合夥人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。那英國鬼子——還是法國的敵人呢，——只想讓鑄字鋪發財，虧你們在巴黎對著他的發明大聲叫好！哼！你們想用斯唐諾普！得了吧！一架斯唐諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。我不象你有學問，可是你記住：斯唐諾普跟鉛字是死冤家。這三架車還能久用不壞，做的活兒乾淨整齊，昂古萊姆人的要求不過如此。鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什麼車子印刷，反正他們不多付你一個子兒。」

大衛往下念道：「二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……」唸到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。

「你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。這才說得上鑄字專家！華弗拉先生做人規矩，賣出來的字都料子挺硬。依我說，顧客上門次數最少的才是最好的鑄字鋪。」

大衛接着念：「估價一萬法郎。——可是一萬法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅①，全新的才賣一法郎八十生丁②。你那些釘頭只能當舊鉛賣，一斤不過五十生丁。」

「嘿！你把吉耶先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！吉耶在拿破崙時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，鋼模是頭等刻工，我買來才不過五年，好些鉛字還是簇新的呢，你瞧！」老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。

「我沒有學問，一個字也認不得；不過我知道，吉耶的字型是你第多廠英國體的祖宗。瞧這個圓體字，」賽夏指着一個字架子，撿出一個M來，說道：「這個西塞羅圓體還沒用過呢。」

大衛發覺同父親沒有商量的餘地；不是全盤接受就是全盤拒絶，只能說一聲行或是不行。老熊連晾紙用的繩索都開入清單。最小的木夾子，木板，瓦盆，石板，刷子，統統列在項目之內，象守財奴一般精細。機器生財，連同印刷執照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。大衛心裡思忖這樁買賣做得做不得。老賽夏看見兒子對著價錢一聲不響，不禁暗暗着急；他寧願來一場激烈的爭論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。遇到這一類交易，會爭論的才是能幹的生意人，能保護自己的利益。賽夏常說：「對什麼條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。」他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦外省印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛看印零件用的切紙機，上光機，誇它們如何有用如何堅固。

①指一種字型。

②一法郎等於一百生丁，二十生丁為一個蘇（本書譯為銅子）。

他說：「工具總是老的好。印刷業的老工具價錢應該比新的貴才對，打金箔的工匠用的傢伙就是這樣。」

俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻着司婚

神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞着酒意說得天花亂墜，好象都是無價之寶。他告訴兒子，外省人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。他，尼古拉·賽夏，印過一批歷本，比《列日人》歷本好得多；誰知大家寧可買包糖紙①印的《列日人》，不要富麗堂皇的新曆本。大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。

①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。

「唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹着花圈的愛神，只象你第多廠那樣單單排一個大寫M，他就覺得自己沒有結婚，準會把帖子退回給你。我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到外省來。就是這麼回事。」