幻滅

第30頁 / 共274頁。

夏娃個子高大，深色皮膚，黑頭髮，藍眼睛。看上去性格剛強，其實她溫柔和順，待人非常熱心。大衛準是看中她的率直，天真，心平氣和的過着刻苦耐勞的生活，端莊穩重，從來沒人說過她一句壞話。從第一次見面起，兩人之間就有一股隱藏而純樸的感情，純粹是德國式的，既沒有騷動的表現，也不急於吐露真情。各人只是暗中想念，彷彿有個妒忌的丈夫會對他們的感情生氣。兩人都瞞着呂西安，也許認為他們相愛會損害呂西安。大衛惟恐夏娃不喜歡他；夏娃因為家境清苦，特別羞怯。真正的女工可能膽子很大，有教養的落難的姑娘只會適應她悲慘的命運。夏娃表面上謙虛，骨子裡高傲，不願追求一個公認為有錢的人的兒子。那時地產正在漲價，熟悉行市的人估計馬薩克的莊園值到八萬法郎以上，老賽夏候着機會買進的田地還不算在內；他手頭積蓄不少，年年豐收，出產都是高價脫手的。或許只有大衛一個人對老子的家業一無所知。在他看來，馬薩克不過是一八一○年上花一萬五六買下的一所破房子，每年他只在收割的季節去一回，讓父親帶著在葡萄園裡溜躂，一路奪他的收成；大衛從來沒看見收穫的東西，也不放在心上。生活孤獨的學者往往誇大感情方面的阻礙，因而感情愈加擴張；這等人的愛情需要對方鼓勵才行；因為大衛心目中的夏娃比小職員心目中的貴夫人還要尊嚴。印刷商在他偶像身邊心慌意亂，手足無措；他急急忙忙趕到，又急急忙忙離開，熱情非但不表示出來，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和呂西安商量事情，從桑樹廣場穿過巴萊門趕往烏莫；到了綠漆的鐵柵門口，忽然又退回來，怕時間太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。雖然這股強烈的愛只在小事情上透露，夏娃卻心裡明白；看見大衛的眼神，說話，舉動，對她十分尊敬，她也很得意，可並不驕傲；而印刷商最動人的地方還是在於他盲目的崇拜呂西安；討好夏娃最有效的辦法，被他想出來了。這種愛情自有一些無聲無息的樂趣，不同於騷亂緊張的熱情，正如田野的花不同於園庭中富麗堂皇的花。溫柔微妙的眼神好比浮在水上的藍色的睡蓮，飄忽的表情賽過野薔薇的淡淡的清香；淒涼的情調同絲絨般的苔蘚一樣柔和；那是兩顆高尚的心靈在一塊富饒、肥沃、不會變質的土地上開出來的花。夏娃屢次體會到，在大衛軟弱的外表之下，藏着一股力。凡是大衛不敢表達的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他們倆的心進一步接近。

呂西安上樓，夏娃已經把門打開了。他和妹妹一句話不說就坐下。交叉的木架子撐着一張小桌，沒有檯布，擺着他的刀叉。可憐的小家庭只有三份銀製的餐具，夏娃都給心愛的哥哥用了。

她從灶上拿下一盤菜，端上桌子，用鐵板把灶火壓熄了，說道：「你看什麼啊？」

呂西安不回答。夏娃又端出一隻小碟子，有模有樣的鋪着葡萄葉，還有一小碗滿滿的奶油，一齊放在桌上。

「喂，呂西安，我給你弄了草莓來啦。」

呂西安只顧聚精會神看信，不曾聽見。夏娃過來坐在他身邊，一句嘀咕都沒有；妹子對哥哥感情太好了，哥哥越對她隨便，她越快活。

她看見呂西安眼中亮晶晶的含着眼淚，便說：「怎麼啦？」

「沒有什麼，夏娃，沒有什麼，」呂西安摟着妹子的腰把她拉到身邊，親她的額角，頭髮，脖子，衝動得厲害。

「你有事瞞我呢。」

「告訴你，她真的愛我！」

可憐的妹妹紅着臉，帶著埋怨的口氣說：「我知道你不是擁抱我。」

「我們都要快活了，」呂西安說著，把一大匙一大匙的湯往嘴裡送。

「我們？」夏娃問。她也有大衛那樣的預感，便補上一句：

「你不會象以前那樣愛我們了！」

「你不是瞭解我的嗎？怎麼有這個想法呢？」

夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的湯鉢，端上她做的菜。呂西安顧不得吃，又拿着德·巴日東太太的信看起來。識趣的夏娃尊重哥哥，並不要求看信；他要願意讓妹子過目，她就得等着；要是不願意，也不能強求。所以她等着。來信是這樣寫的：